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Editorial - Axxón 244 


-— ARGENTINA 


Fl arte en general tiene la potencia suficiente 
omo para señalar los caminos que recorremos 
omo seres sensibles. Estos no tienen que ser, 

necesariamente, caminos agradables. Muchas 
eces no lo son, a pesar de que puedan generar 

en nosotros esa sensación de belleza que 
asociamos a lo artístico. Pero el arte fantástico, 
además, tiene la virtud de señalarnos aquellos 
senderos que no recorremos, los que no recorrimos y aquellos que tal vez 
nunca recorreremos. 


Algunos de esos caminos nos llevan a la distopía, cuando no directamente 
al horror. Los zombis, esos muertos no muertos que, en buena parte, somos 
nosotros mismos, hoy están casi omnipresentes, tanto que hasta me extraña 
que no haya comerciales donde nos vendan galletitas —Soylent Green, por 
supuesto—, o telenovelas donde el galán se debata entre el amor y su 
podredumbre... Bueno, solo falta que lleguen a la pantalla chica, porque la 
novela y la película ya están. Pasamos también por los vampiros; los 
hombres lobo tocaron y se fueron, y vaya uno a saber cuál será la nueva 
moda. 


La ciencia ficción también sufre sus propios monstruos, como si ya no 
hubiese ninguna salida que nos haga mejores. No me gusta esa visión 
pesimista y resignada del mundo, porque de tanto verla puede que la 
omemos como inevitable, y luego terminemos aceptándola en la realidad. 


Si cualquiera de nosotros pudiera recorrer la temática fantástica del último 
uarto de siglo, y quizá un poco más, vería que hay modas que se instalan, 

se disipan, reaparecen con alguna vueltita de tuerca para desaparecer otra, 

y otra, y otra vez, como un Fénix volando en espiral. Lo noto como lector y 


ambién como selector de material, pero es en el cine (comercial) donde 
ás se nota. 


¿Dónde están las nuevas visiones? ¿Dónde están esas historias nacidas de 
a experiencia y el sentir propios? No necesitamos que el mercado fagocite 
uestra imaginación pues la paga que recibimos por nuestras obras es el 
ariño y el reconocimiento de quien nos lee. He notado en muchas obras de 
utores comerciales la descarada moneda extra que da la frase que solo 
dorna. Prefiero una y mil veces aquellas historias, posiblemente más 
ortas, que cuentan algo desde una visión personal y auténtica. 


o propongo —no soy el primero que lo hace, ni seré el último: en este 
spacio ya lo hemos hecho varias veces— que como creadores tratemos de 
ncontrar nuestro camino. Dejemos de ser zombis y ocupémonos de 

uestra propia visión de las cosas. No digo que inventemos de la nada. 

éctor Germán Oesterheld, conocido principalmente por su obra El 
ternauta y también por su lamentable desaparición, fue un maestro en eso 
e tratar los temas más dispares de una forma especial: la de mostrar el 
ado más humano de cada historia. Muchas veces nos quejamos de que la 
iencia ficción y la fantasía no se liberan de las marcas “de género”, pero 
ifícilmente pierdan esa “faja” si no tratamos de escribir cosas que 
ealmente importen. 


Creo que aún queda muchísimo por decir en este sentido. Y tengo la 
seguridad —la experiencia lo demuestra— de que ese debate, de darse, 
será altamente enriquecedor. 


La impronta 
Pé de J. Pauner 


E - E MÉXICO 


Para Blanca Mart, quien lo inspiró 


Prólogo 


Tras celebrar la misa, el misionero los guía a un lugar que no conocen. Es 
una casa como las que han construido los recién llegados al pueblo, sólo 
que más alta y su fachada es distinta. Puede ser un templo, puede ser otra 
cosa. Los miembros de la etnia entran uno detrás del otro. Los recibe la 
negrura que les recuerda una cueva. Los sientan en sillas colocadas en 
hileras y filas. Todo huele a polvo nuevo. Todo huele a barniz. Al fondo, 
sobre la pared desnuda, aparece un pedazo de cielo. Pero en el techo no hay 
ningún agujero. Las nubes se mueven. Pero no hay viento que sople. Se les 
abren las bocas, se miran, se tocan, señalan, murmuran. Se hablan unos a 
otros sin dejar de mirar ese cielo desprendido que, creen, el misionero ha 
hecho bajar. Una muestra del poder de los sermones del misionero. Están, 
ahora, convencidos. Ya no sólo será la conversión del vino en sangre y de la 
hostia en carne: el misionero es capaz de abrir puertas. Las Puertas que 
ellos conocen tan bien. 


Sobre el cielo móvil en el estático muro aparecen signos o letras. Saben que 
son letras pues es el nombre que en la memoria han retenido a través de lo 
que se les enseña en la escuela. Luego, uno tras otro, ven muchos hombres 
que surgen de paisajes en la pared, que se mueven y hablan. Escuchan 
música pero no hay instrumentos. Cuentan una historia. Otros misioneros 
celebran otras misas. Pero nunca antes han visto a estos misioneros ni los 
han visto llegar. Los misioneros levantan el cáliz, pero ellos, que miran, no 
pueden oler el vino. Alguno se arrodilla, más por el impulso de quien ha 
sido entrenado en el momento exacto en que debe hacerlo en la misa que 
por devoto. Pero los demás están tan asombrados que sólo miran sin 
entender. Al principio, creen que las imágenes brotan del muro pero algo no 
cuadra. Desde una caja situada sobre una plataforma improvisada 
(seguramente, un objeto de poder otorgado por el dios del misionero), surge 
la luz que obra el milagro. En dos horas termina todo. Los hombres del 
muro desaparecen. Más letras. Más signos. Más música. Jamás olvidarán 
su primer encuentro con el cine. Verán filmes sonoros o mudos. 
Contemplarán cómo un actor muere a balazos en un filme, lo que los 
llenará de horror, de gritos, de lloros. Verán a ese mismo actor en otra 
película y se preguntarán cómo hacen estos hombres para revivir. Creerán 
en la iglesia y que la resurrección no sólo es posible, sino que es un hecho 
que se puede observar en el muro del templo. 


Entonces ocurre: el misionero, que estudia la respuesta de sus 
aparentemente ingenuos feligreses, localiza a uno de ellos entre todos los 
asistentes. Se trata de un joven que, apenas sentado en la butaca, se hunde 
en el respaldo y profundiza la mirada. Su cuerpo se ablanda y, ante su 
presencia, emerge directamente de la pantalla una luz blanca que lo baña, 
que lo inunda por completo. Poco después, el joven se refugia debajo de 
una butaca que no es aquella donde previamente estaba sentado. 
Temblando, murmura incoherencias sobre otros hombres, otros mundos... 

—;i¡Lo tengo! —anuncia el misionero, emocionado, a través de una pantalla 
secreta escondida en la palma de su mano—: Tengo un tripfilmer innato 
que ha respondido al nodo de manera espontánea. Puede tratarse de un 


chamán o de un súper dotado... y ni siquiera lo sabe. O quizá sí. ¿Alguna 
cualidad de su raza, tal vez, que sabe abrir Puertas mediante la ingesta de 
enteógenos? Un agente, ni más ni menos. 


El misionero escucha y ve la imagen de un hombre en la pantalla. 
—Comprendo. El fugitivo no escapará esta vez. 


Separan al chamán del resto. Le someten a un entrenamiento arduo y 
conciso que consiste en ver películas de todas las épocas y de todos los 
países. Le tatúan una cifra en el dorso de la mano: 007. También le enseñan 
la cultura, los hechos históricos y las anécdotas que rodean a cada 
filmación. El chamán aprende, absorbe idiomas, lenguas, datos, hechos, 
cosas... Así pasan los años. 


Corre hacia el horizonte rojo flameante del 
amanecer. Atraviesa la sabana sorteando rocas 
dispersas, huesos de homínidos y el cráneo de 
alguna especie de elefante. Encuentra a los 
hombres-mono del “veldt” y sus pequeños 
dramas: ahí un leopardo dándole caza a uno de 
ellos. Fundido en negro. Acecha silencioso hasta que la escena se desarrolla 
una vez más. Los hombres-mono ante el lago buscan comida en la tierra. En 
la cañada, el otro grupo los enfrenta amenazando, gruñendo. Él espera entre 
las rocas. ¿Dónde está el fugitivo? Más amenazas. Gruñidos. Fundido en 
negro. El leopardo y la cebra: recuerda que el director había querido para la 
escena una cebra real pero, ante la imposibilidad de conseguirla, mandó a 
pintar rayas en el cuerpo descompuesto de un caballo. La caída de la tarde. 


llustración: Pedro Belushi 


La noche y los temores que trae consigo. Aguarda en la cueva, mirando los 
rostros aterrados de los hombres-mono. Fundido en negro. 

El zumbido aumenta. Asombrado, moviéndose cauto entre las grietas para 
no asustar a la tribu, sale a buscarlo. Observa la Nueva Roca. Recuerda que 
en el guión la llamaban El Monolito. Los hombres-mono se acercan con 
cautela, saltan en derredor. Apenas se atreven a tocarla. Parpadea. El 
Monolito se abre. Una luz azul brillante lo recorre a lo largo como una boca 
vertical, una hendidura vaginal, una herida. El fugitivo ha tomado ese 
camino. Corre hacia la incisión en la piedra mientras Moon Watcher, el 
hombre-mono más inteligente, descubre la utilidad de un hueso: el tapir cae 
ante los golpes del ahora cazador, luego atisba el conflicto por comida con 
la llegada de otra tribu. Y alcanza a ver una escena mítica —Moon Watcher 
arroja el hueso al cielo y éste se convierte en un artilugio espacial—, antes 
de que el portal se cierre tras él. 


Su cuerpo apenas golpea las rocas del acantilado, rodando peligrosamente 
hasta el borde, cuando la música asalta sus oídos. Una banda sonora que 
sugiere atmósferas primitivas. Abajo, cabalgan el hombre y la mujer a la 
orilla del mar. Visten pieles. Recuerda. Desciende. Camina escondiéndose 
entre las rocas a un lado de los jinetes. La música le acelera el corazón: 
algo de horror, de misterio, el anuncio de un acontecimiento funesto. El 
jinete se apea, las olas llegan a sus pies. La mujer toma las riendas del 
caballo. El hombre exclama: 


—:Oh, Dios mío, he vuelto, he vuelto a mi hogar!... Todo el tiempo estuve 
en él... —Cae de rodillas en el agua, la mujer lo mira sin comprender—. 
Así que al fin lograron hacerlo. —Se inclina hacia delante y golpea con el 
puño la arena mojada—. ¡Malditos, lo volaron todo, váyanse al diablo! 


Su compañera mira al frente, hacia el misterioso objeto al que el hombre 
dirige sus maldiciones. Deja a la pareja ahí, en esa playa cuyas olas 
resuenan ominosas, y corre hacia el libro de piedra de la Estatua de la 
Libertad en donde el portal azul brilla intensamente. Lo penetra. Penetra, 
minúsculo, desnudo, en la vagina gigante de la mujer dormida en la cama. 


Escena 87. Territorio Cama: 


Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera puerta, será también la 
última. Mete los dos brazos por la hendidura del sexo, les sigue de forma 
natural la cabeza. Una vez introducida la cabeza, el torso se desliza solo y 
los glúteos desaparecen arrastrando las piernas y los pies, dentro... 


—:¡No!—apenas recuerda una vieja lección—. Cuidado con las películas 
dentro de las películas, el paso entre portales intraportales puede conducir a 
la locura si uno no se sabe dónde está parado. ¡Sí! Hable con ella... 


Mira desde dentro del sexo de la mujer gigante. Saca la cabeza entre los 
labios vaginales cuando la luz azul lo baña. Parece bañarle el agua que se 
escurre en el cristal. Atisba el interior de una cabaña por la ventana. Su 
padre coge una serie de libros. Los reacomoda sobre la mesa. Llueve. Pero 
llueve dentro de la casa. Y el agua que cae sobre la espalda del anciano 
humea, se vaporiza. El anciano sale de la cabaña. Él cae a sus pies, 
abrazándolo por la cintura, en busca del perdón —¡Perdóname Padre, esta 
misión me rebasa, es tanto el desconcierto que este mundo me provoca!—, 
mientras el perro a un lado permanece quieto como una estatua de Cerbero 
en la entrada de otro mundo. El portal brilla en las alturas y se aleja de la 
superficie inestable de Solaris. La atmósfera se vuelve sofocante. El color 
se desvanece. Es una cinta muda —piensa—, y este ejército de trabajadores 
subterráneos... Todo se acelera. Él es Freder hijo de Fredersen, el amo de 
Metrópolis. Y la luz azul que sale de la boca de Moloch, la Máquina Dios 
—no0 podrá contemplar a la legendaria y hermosa robot-María, se lamenta 
—, anuncia que el fugitivo ha entrado una vez más al portal. 


II 


Se acercan al edificio piramidal. Mira el ascensor que recorre la superficie 
externa de su arquitectura metálica. Ve a su lado al hombre de cabello 
blanco y ojos azules, con todo el aspecto de un actor holandés. No recuerda 
su nombre pero en su mente escucha una voz que dice Delicias Turcas, 


aunque los detalles del dato se le escapan. El ascensor se detiene. Sobre la 
cama, el amo cuenta las acciones de la corporación, le rodea una atmósfera 
ecléctica con animales disecados y un búho de diseño sobre una percha. 
Largas velas dentro de candelabros iluminan la estancia con luz dorada. 
Una voz cae del aire: 

—Nueva entrada. El señor J. F. Sebastian, 16417. 

En el ascensor se escucha la voz del amo. 

—¿A esta hora? ¿En qué puedo servirte, Sebastian? 


La lógica de este personaje es extraña: hay en él algo de genio, algo de 
retardado mental, algo de hijo amparado por una mente maestra. Aun así, 
se deja llevar por las líneas del guión: 


—Reina a alfil cinco. —El amo comprende y abandona la cama. 


—¿Te inspiraste de repente? Discutamos esto. Más vale que subas, 
Sebastian. 


La puerta se abre. 
—Señor Tyrrell... 


—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el guión. Tu mente se rebela ante el 
Filmuniverso. Quieres respuestas, y has venido a mí como al Creador, al 
Padre. No soy Víctor Frankenstein, tan sólo uno de sus avatares. El 
misionero te entrenó, ¿eh? Eres una pieza más... como las de este tablero. 
La diferencia es que puedes viajar entre las distintas realidades de este 
universo. Nosotros no. Estamos atrapados en el guión. ¿Quieres cantar la 
Marsellesa en el Rick"s Café de Casablanca? Puedes hacerlo. Rick puede 
darte datos del fugitivo, pero estará eternamente atrapado en la trama. En 
cambio tú y el fugitivo son súper dotados psíquicos. ¡Ah! ¿Quieres 
explicaciones? Te entrenaron para huir a través de las puertas blancas que 
te llevan al mundo exterior y pasar a través de las azules que te comunican 
con los filmes y sus mundos. Te enseñaron a no dejarte llevar por la lógica 
interna del guión cuando encarnas en algún personaje, pero no te dijeron 
nada acerca de la naturaleza de este universo. Pero sabes por qué estás aquí, 
¿no? El paso múltiple entre los portales puede desestabilizar no sólo a tu 


universo sino al Multiverso mismo. Tienes una misión enorme que te 
sobrepasa. Como Frodo y Sam. El fugitivo quiere eso: la desestabilización 
de la Totalidad. ¿Te suena a un libreto barato, al peor Hollywood? 
Bienvenido a la Meta Realidad. —La luz de las velas bailotea en las 
paredes, inundándolo todo con su propia inestabilidad.— Te diré un dato 
importante: las puertas azules brillan con luz propia. Algunas más 
intensamente que otras. Las que brillan menos llevan a filmes poco 
conocidos, películas perdidas, casi olvidadas, cintas underground. Cuidado, 
las puertas se mantienen abiertas siempre y cuando alguien en el mundo 
exterior sea espectador de esas cintas. Si atraviesas una puerta azul poco 
brillante y el espectador detiene o termina de ver la película, corres el 
riesgo de quedar atrapado en la trama, de olvidar quién eres y convertirte en 
el personaje que has encarnado. No podrás viajar a través del Filmuniverso 
hasta que alguien proyecte ese filme otra vez. 


—-¿Quién lo comenzó todo y por qué? ¿Usted lo sabe? 


—;¡ Hey, esto no es Matrix! Es lo mismo que si me preguntaras por el origen 
del Cosmos y si tiene o no un Diseñador, un Creador. Sólo sabemos que 
alguien en el mundo exterior encontró la manera de viajar por el 
Multiverso. Es probable que sea una máquina o un medio mental capaz de 
abrir y penetrar los Puentes de Einstein-Rosen. Quizás exista una Sociedad 
Secreta de tripfilmers, capaces de usar el Filmuniverso para fines oscuros y 
la máquina que manejan —si existe— ha sido ocultada bajo la apariencia 
del Túnel del Tiempo, de Hal 9000 o de las fabulosas máquinas de la 
civilización Krell del Planeta Prohibido. 


—Quiero que me diga qué pasará si los habitantes del Filmuniverso 
invaden la realidad a través de la pantalla. ¿Pueden hacerlo? ¿Lo imagina 
usted: Godzilla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter, El Hombre Lobo, El 
Jorobado de París... todas esas criaturas sueltas traspasando la Cuarta 
Pared? Recuerdo lo que hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock 
Holmes: en su película sueña que atraviesa un interportal. El Filmuniverso 
lo vomita a través de múltiples escenarios cinematográficos. Lo he vivido. 


A eso lo denominamos el efecto Buster Keaton. Es demencial. ¿Sabe lo que 
sucede en La rosa púrpura del Cairo? 


—Me temo que eso está fuera de mi jurisdicción. ¿Quieres que te diga el 
por qué del Big Bang? —Tyrrell ríe sonoramente. —Alterar la evolución de 
un sistema orgánico es fatal —sacude la cabeza, quitándose de encima los 
residuos del guión—. Cuando un artista crea puede alterar el Continuum 
Espacio Temporal y producir universos alternos. Aún hay más: el mero 
hecho de estar tú aquí ya provocó paradojas temporales. Improntas en el 
Continuum, como los genes que los padres transmiten a los hijos. Eso es lo 
que sabemos. 


—¿Usted es un...? 


—Eres el Hijo Pródigo... —los reflejos de luz sobre los ojos del búho 
proyectan un sol anaranjado, luego el ave huye a través de la estancia—. 
Deléitate en tu vida... —Luego grita, volviendo a la conciencia—: 
¡Alcánzalo, ve tras él antes de que llegue a los páramos abiertos de la Tierra 
Media!... —Continúa divagando, navegando en fragmentos de guión—-: 
Eres extraordinario... Has hecho cosas extraordinarias... 


HI 


Deberían hacer el cambio de horario el primer día de verano. Son las ocho 
y aún está claro. Algo anda mal. La estabilidad estructural del Filmuniverso 
tiembla. Aún no sale del portal y ya perdió al búho. Le haré una oferta que 
no podrá rechazar... Como lágrimas bajo la lluvia... He atravesado un 
océano de tiempo... Cierra los ojos. No se entera de cómo es arrojado. ¿El 
efecto Buster Keaton, acaso? No. Es el fugitivo. Ha logrado desestabilizar 
el Continuum. ¡Y si tan sólo conociera su cara! ¿En qué película ocurre 
eso? Una puerta que empieza a cerrarse lentamente detrás de alguien que 


recién la ha atravesado, pero el perseguidor no ve su rostro, no ve siquiera 
la punta del impermeable o los bajos de la falda, en una palabra: no conoce 
la identidad de aquél o aquella a quien persigue. They*re coming to get you, 
Barbara! El ataque ocurre en el cementerio. La mujer mira, su hermano cae, 
se golpea la cabeza con la lápida. Extiende la mano y enciende la radio. 
Debido a la amenaza a un número desconocido de ciudadanos, y a causa de 
la crisis que está aún en proceso, esta estación de radio estará al aire día y 
noche... En este momento, repetimos, estos son los hechos: hay una 
epidemia de crímenes cometidos por un ejército de asesinos no 
identificados... Clava las tablas en las ventanas mientras la radio emite. Se 
asoma: los engendros se acercan al auto. Caminan con la mirada perdida. 
En este momento no hay una versión correcta... monstruos humanos... 
Coloca leños en la chimenea. Los rocía con el líquido inflamable. El 
Filmuniverso tiembla otra vez. En todos los casos los asesinos devoran la 
carne de la gente que matan... En la sala, rodeado de desconocidos, mira la 
televisión. ¿Viene de una reunión sobre la destrucción de la nave en Venus? 
¿Cree que la radiación pudo haber causado esta mutación? 

Es el único sobreviviente. Sonidos de disparos. Atraviesa la sala con el rifle 
en las manos. De entre los resquicios de la memoria le llega la comprensión 
y se alarma. ¿Qué sucede si un tripfilmer muere en el Filmuniverso? ¿Y 
cuál es la escena clave para abrir un portal en una cinta de zombis? 
Apenas levanta la cabeza para mirar por la ventana cuando el portal se abre 
paso en abanico desde el cañón del arma larga del tirador, al otro lado del 
patio. Nadie me entrenó para esto. ¡Nadie me lo dijo nunca! El tirador 
apunta. Bien, dale en la cabeza, en medio de los ojos. Dispara. El impacto 
lo arroja hacia atrás. Cae al suelo de la sala. Ahora no hay nadie vivo en esa 
casa, sólo los hombres con ganchos de carniceros en las manos, congelados 
en las fotofijas. Y una última hoguera donde queman los cuerpos de los 
muertos, en una secuencia en movimiento. Fundido en negro. 


IV 


Interior. Día. El Hotel Cósmico de 2001, Odisea del Espacio. 


Un hombre sentado. Teclea en una máquina de escribir dándole la espalda a 
la cámara. La lógica interna del guión exige un argumento simple: una 
persecución y un perseguido. El perseguido no debe ser conocido. El 
perseguidor, en cambio, debe tener la cualidad de un hombre sencillo, 
entregado a la trama. Y una trama movida: el paso entre los portales del 
Filmuniverso y el riesgo de la destrucción total del Multiverso. El hombre 
se levanta. Es Buster Keaton. Pone la mano sobre el antepecho de la 
ventana: en el dorso lleva el número 007. Fuera se agitan las escenas del 
Filmuniverso mezclándose en un torbellino: la cara de la luna de Méliés 
recibe en el ojo a la Enterprise, debajo de la agitada falda de Marilyn se 
mueve el puñal de Norman Bates en trayectoria obscena. Todo fluye en 
chorro hacia la Cuarta Pared y la atraviesa. Del cañón del tirador de la 
escena anterior se abre en abanico el portal hasta sus ojos, donde se curvan 
las llamaradas de una chimenea. Vuelve a la silla y teclea: Tras celebrar la 
misa, el misionero los guía a un lugar que no conocen. 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 
ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 


Hemos publicado en Axxón, además de varias ficciones breves: EL HOMBRE 
EQUIVOCADO, EL OTRO MESÍAS, NOCHES DE BANTIAN, LA NOCHE DE 
TEMPOAL, AHÍ FUERA, DESPOJOS, ASÍ PERMANECE HERMOSA LISA MARIE 
(ANTICUADA CANCIÓN PARA SONÁMBULOS), UNA MUERTE EN CASA, UNA 
PEQUEÑA MENTIRA y LAS ENSEÑANZAS DE GAN BAO. 


De incógnito 
Rolando Revagliatti 


-— ARGENTINA 


Es de tarde. El arrendatario del teatro no está a la vista. En el hall: nadie. 
Nadie en los baños. Nadie en la platea ni en los corredores. La salita es 
agradable, me siento en la última fila: alguien ensaya. 

—¿Y?... ¿Qué hacemos?... Fuera de foco, poneme en foco. Corrección a 
derecha, mucho fantasma —indica la pelirroja, único ser humano en el 
escenario. 

—La música... 


Queda como oyendo. Reparo en los grandes armazones rodeando el 
banquito en el centro, con la mujer allí sentada. 


—Necesito corregirte más, llegar a mi Julita. Concienzuda como yo, vos. 
Recta y vibrátil, vos. Una muchacha todalabios. 


Súbitamente me caliento. 


—El piensa que soy una maravillosa muchacha todalabios. Y una 
muchacha. Una sinuosa y dulce e inaceptante. 


Doce armazones. Los que dan a proscenio y uno de los de foro, vacíos. 


—El, soy yo confundida. Pero... ¿Qué él?... ¿Quién él?... Hablando sola 
cuando sé que me oyen, oyendo cuando no creen que los oigo; lastimada, 
sin ganas de comer. Comiendo sin saber que lo hago. Arrancándole pollo al 
pollo, pitando sin fumar. Y esto es hablar claro, Julita. Julita. Digo Julita 
aunque y porque nadie me lo dirá. Él me lo diría. Si yo creyera que él es él, 
me lo diría. 


En uno de los armazones hay un banquito muy alegre. 


—Necesitás oír lo que necesitás creer. ¡Sos una mujer, sos impune!... OÍ 


esto, OÍ... esto, ¡0í!... ¡O... 1iiili... eeeessssssto, eeesssssssto! ¡Qué 
divino!... 


¡Y pone una cara de orgasmazo la pelirroja! 


—Soy una “moglie” ahora, Julita —mirando fijamente al banquito muy 
alegre—. Con lo cual debo querer decirte algo. No sé, ni sé qué. 


Yo tampoco, la verdad. Y eso que soy un tipo permeable. 


—Que soy menos que un misterio, una concha. ¡¿Qué importa?!: mamá no 
está. Mamá no está, o está lejos, o es lejos de mamá que somos menos un 
misterio. 


Y se mata de risa la joven actriz. Me guardé hasta ahora de comentarles 
que en un armazón hay un mural con la susodicha sentada, perfectamente 
desnuda. Brazos muy gruesos: lástima. 


—¡Pero qué!... ¡Nadie me violó a mí, nunca me violó! —aduce 
“increpando” al armazón en el que se halla inserta una placa de metal 
opaco y estriado; yo diría: manchado; salpicado y oxidado. 


—Sí, me gusta tanto como a él tu sonrisa, todos tus dientes, mirarte la piel 
de las mejillas y el mentón; dejarme comer una oreja tenue por esa boca 
que me quiere. Necesitaría que me quede tranquilo adentro que me quiere. 
Que el amor de él es para mí. Que él quiere poder sacarse su amor y 
dármelo. El nunca te dirá Julita. El se explayará sobre “la malversación de 
María Julia”, sobre “Julita malversada” —le habla al banquito muy alegre 
—. El te dirá “todo es inútil”. El te dirá: “¿Yo soy inútil, entonces?” OÍ... 
—dice; y canturrea lo que encomillo:—“Cuando eras, llena eras de mí”. 


En varios armazones hay espejos; uno, “deformante”. 

—Escribile una carta que él no rompa antes de leerla. 

Cuento: me la imagino con adorables arruguillas al borde de las 
comisuras. 

—El se viste y se va. Y él todavía te da un beso. Se escapa así. Así. Vos 
aprovechás que él se olvida de vos, que él se duerme, y te vas. 


Se toma un tiempo escrutando cada uno de los espejos. Me pregunto: ¿no 
se pondrá de pie, no se trasladará? Opino: soy imparcial, es atractiva. 


—El no ha de desanudarse esta soga aromática, este lazo de caucho, Julita; 
que él no te dice Julita, Julita, porque vos no das lugar más que para vos 
diciéndote Julita; a él también le parece delicioso lo que oís y que lo 
acaricies por detrás y le busques las piernas y le des a oler tu corazón 
crudo, tu narciso. 


Bueno, no está nada mal la metáfora. Me estoy acostumbrando a la 
calentura. Reacomodo la verga, pobre: aherrojada. 


——<¿El de tarde o él de noche?... ¡A mí él de tarde y relámpagos, cuando me 
evaporiza, cuando me vampirea, cuando me transmigra, cuando no es 
posible regresar y le digo que no un segundo después, que no, que no, que 
no, que ya la última vez había sido, y que no, le digo y lo siento más, y él 
no cumple, no cumple, no cumple y me posee hasta todas las edades!... 


Se va a sentar en el banquito muy alegre. 
—-Y me posee, María Julia. 


No dije cómo está vestida: short negro, descalza, una blusa fucsia pudiera 
ser, con la luz...; cuatro spots, uno con gelatina. 


—Las pecas y el ombligo me posee. Me mastica. Percute y repercute: es 
una orquesta, una banda de dixieland. Julita de tarde no te conoce. 


Infiero que quien replica ahora es el mismo personaje, adolescente. 
¿Correcto?... ¡¿Estoy entendiendo algo, Dios mío?! Y aquí se pone ésta 
también con el “oí, oí, qué síncopa” y todo eso. 


—Mamá me lleva al sol. No le importa. Le digo: “No quiero ir, mirá la 
espalda”. “María Julia tiene una linda espalda, con huesos lindos y la piel 
suave.” “Sí, pero éstas no se van.” “Te quedan bien.” “Vos lo decís, pero los 
muchachos se fijan.” “Y les gusta. ¿Qué hay?” “Hay; porque no les gusta y 
yo no las quiero tener.” “Se te metió en la cabeza.” “Entonces, dejame.” 
“Te dejo, ya sos grande.” “¿Para qué?” No contesta. Mamá se va. Me lleva 
al sol. Tomo aire de mar. Mi mejor amiga, nada. Yo, leo; y estoy más 
preocupada por mamá que por los muchachos. 


Largo el pelo de la mina. Naricita. Operada. Demasiado. Ansío ficharla 
desde la primera fila. 


—¿Y usted? —pasándose al banquito del centro; mirándose en uno de los 
espejos—. Nunca me tome de la cintura. No cruce conmigo así. No me 
siga. Camino ligero. “¿Me permite, preciosa, que intente ser su tobogán 
hacia usted?” Hasta ahí, bien. “¿O su sube y baja?”. Chiste. Gracia 
inconfesable. Estoy apurada, no me comprometa. Quédese en el coche y a 
pie. Estoy apurada. Voy a... 


Cejijunta, mira la placa de metal oxidado, etcétera. 


—¿Y usted? ¡No se encare conmigo, puedo 
descontrolarme y huir hacia usted! ¡Que estoy 
soportando estar tiznada, y esta corona de 
cabello y azafrán, y el dale que dale, y el 
cansancio y el trajín y el sudor! Baje los ojos. 
Mientras tanto, yo... 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Sigue el delirio: ahora “enfrenta” al espejo 
“deformante”. Pero es como si hubiera olvidado el parlamento. Mira a un 
espejo, mira a otro. Al mural: 


—-¿ Toda se me ve desde esos ojos? 
Echo un vistazo a la sala: nadie. Pene menguante. Mientras me distraigo... 


—No lo van a conseguir, no lo consiguen, una mano me queda por allí, que 
intervenga toda; tres o cuatro ligamentos debajo de la cama, que toda 
participe; no, no, mis globos verán a otro, a otro más, otro paisaje, montada 
en bicicleta y no en vos, no me dejás pensar, ¡hijo de puta!... ¡Si te dije que 
no, te uso, haceme lo que quieras! No, así no, al final te uso, dejame 
monocorde, guacho, que yo no quiero ser un manso río, me duermo como 
una persiana, quién te pidió, que no me voy a quedar en manso río; eso es 
lo que vos quisieras para gloria de tus espolones. ¡Yo me quiero morir, 
santificado sea mi nombre, María Julia!... 


Estoy otra vez atento. Sí, es alta; calculo: en chinelas, como yo. Se va al 
otro banquito. 


—Quiero... 

Se va al otro banquito. 

—¿A quién? 

Se va al otro banquito. 

—Yo paseaba en bicicleta con mi mejor amiga. Por las piernas, porque 


estiliza, endurece; andábamos mucho, estiliza, ella estudiaba, ella estudia 
todavía, mi amiga íntima, me suena raro... 


Así yo, vanamente erecto, mientras ella se sienta en el otro banquito. 


—Pero sólo te cuento que andaba en bicicleta. Que hice una vida sana, 
aunque el sol, que tuve contacto, aunque no fuera Julita para nadie. 


Estallando: 

— ¡¿Y si a veces no me las arreglo?!... 

Sonríe. Luego: 

—;¡¿De qué te reís?! 

Pene reinicia su fase menguante: ¡este pene! Y aquí viene un jueguito 
donde la actriz (versión castellana de Meryl Streep y Faye Dunaway) 
cambia de banquito unas doscientas veces mientras se ríe a rajacincha con 
lágrimas y toses. Deseo aplaudir. O algo con ella. Me contengo. ¿Qué 


hago: me escabullo y aparezco después, como si nada? ¿Acabó? Es decir: 
¿habrá concluido?... No me contengo. 


Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, ciudad en la 
que reside, la Argentina. 


Libros publicados en soporte papel (entre 1988 y 2009): Obras completas en 
verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):, Trompifai, Fundido 
encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, Pictórica, Desecho 
e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero popular, Ripio, Corona de calor 
(poesía); Las piezas de un teatro (dramaturgia); Historietas del amor, Muestra en 
prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés (antología poética personal), Revagliatti — 
Antología Poética (con selección y prólogo de Eduardo Dalter). Sus libros cuentan 
con ediciones electrónicas, así como también sus cuatro poemarios inéditos en 
soporte papel: “Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo”, “Infamélica”, “Viene 
junto con” y “Habría de abrir”, disponibles gratuitamente para su lectura o 
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Hemos publicado en Axxón: MADRE BAÑANDO A SU HIJO, CIRCO, 


INFANTIL, FAMILIA y COMIDA. 


Los otros 
Antonio Mora Vélez 


== COLOMBIA 


Habían transcurrido diez años convencionales desde que los tripulantes de 
la Antar II iniciaran la búsqueda de la enigmática fuente de energía que por 
años venía enviando, con destino a nuestra galaxia, una señal arrítmica, 
periódica y constante. Fueron diez años durante los cuales Karlem, la única 
mujer de la expedición, no cesó un instante de pensar en la despedida, en las 
cosas hermosas que habían quedado en la Tierra, en las voces entrañables 
que le dijeron: “¡Karlem, enhorabuena! Eres la primera mujer en viaje por 
los espacios intergalácticos, que es tanto como decir en viaje hacia el 
infinito”. Se preguntaba una y mil veces qué objeto tenía entregar el resto 
de su vida, pero la reconfortaba la esperanza de conocer a los autores del 
incesante llamado. En numerosas ocasiones había soñado con la existencia 
de una civilización más avanzada que la suya: el hombre terrestre, a pesar 
de su innegable progreso, no había alcanzado su total perfeccionamiento. 
Aún existían el odio, la envidia y el egoísmo, no obstante la alta tecnología 
productiva y la educación teledirigida. Consideraba que el Hombre integral 
sólo podía albergar en las interioridades de su cerebro amor, pero en la más 
amplia significación del término. Y estaba convencida que ese hombre 
perfecto debía existir en algún lugar del universo. 

La Tierra, en cambio, había envejecido muchos siglos después de la época 
en que los astrofísicos y radio astrónomos del Centro Gagarin llegaran a la 
conclusión de que las emisiones tenían que provenir de alguna inteligencia 
cósmica, basándose en la tesis que sostiene que en la naturaleza no se dan 


radioemisiones de carácter periódico. Una inteligencia extraordinaria, 
porque las ondas del mensaje debieron haber partido cuando todavía los 
primeros seres vivos no habían aparecido sobre la superficie terrestre, y 
apenas si terminaban de conformarse las primeras proteínas. Una estrella de 
la clase U, ubicada en el plano medio ecuatorial de la galaxia IC-9801 del 
cúmulo de Boyero, a tres millones de años luz, fue señalada como el lugar 
del cual partían las poderosas ondas de radio captadas en la Luna. Y las 
coordenadas de vuelo de la Antar II indicaban el rumbo hacia ese lugar del 
cosmos. 


Karlem, la valerosa ingeniera responsable de las comunicaciones, no logró 
resistir el deseo de conocer lo que había más allá de las estrellas, y pudo 
armarse del valor suficiente para formar parte de una expedición incierta 
que quizás nunca llegara a su destino ni lograra regresar a su lugar de 
origen. Encerrada como estaba en sus pensamientos, no escuchó la orden 
del comandante Rob para que la tercera unidad de energía fuera activada y 
la nave lograra la octava velocidad cósmica. Un breve titubeo, y la 
astronave brilló con el fulgor de un sol, para anunciarle al espacio ilimitado 
que los hombres de la Tierra se disponían a ingresar en sus misteriosos 
laberintos en busca de nuevas realidades. La pantalla ovoidal se vio de 
pronto llena de figuras fugaces, de líneas multicrómicas que semejaban un 
filme interminable, y de indescifrables puntos brillantes que se agigantaban 
para perderse luego. Habían logrado la aceleración y la velocidad 
necesarias para superar la atracción del campo gravitacional galáctico. 
Atrás quedaba, como dormida en una alfombra oscura, la Vía Láctea, 
nuestra ya pequeña morada. 


Rob cumplía su quinta misión en el espacio, pero para él era la más 
importante. No sólo porque era la primera incursión extragaláctica del ser 
humano, sino porque con ella se le presentaba la oportunidad de demostrar 
su teoría de la Relatividad Simétrica de la Materia que había expuesto en la 
Academia de Ciencias cuando resolvió conseguir el grado en astrofísica. 
Por su mente aún desfilaban los rostros sardónicamente sonrientes de los 
examinadores y, en especial, el de Lon Vert, quien le interrogó entonces: 


“¿Acaso es posible que en nuestro planeta nazcan de padre y madre 
diferentes dos hijos exactamente iguales?”, para demostrarle que la simetría 
de la Materia no podía llegar a los extremos que él pretendía. 


Varios años terrestres después, una estela de luz con la intensidad de una 
supernova iluminó las aerodinámicas líneas de la cosmonave. Su 
luminosidad creciente duró pocos segundos, los suficientes para que el ojo 
avizor del piloto electrónico dispusiera la apertura de las cabinas de 
hibernación en las que los astronautas acortaban el tiempo para matar la 
monotonía y facilitar el éxito de la empresa. Rob miró la pantalla de 
controles donde quedaban huellas del extraño fenómeno: fragmentos 
titilantes de color plata se refractaban en la cúpula de vitrilo, formando una 
hermosa acuarela cristalina que lo transportó imaginariamente a un mundo 
de fantasías. “¡Marcha atrás!”, ordenó, no sin antes solicitar los cálculos a 
los ingenieros de vuelo. “Sólo una cosmonave es capaz de dejar rastros 
como éstos”, agregó. 

Estaban justamente en el lugar llamado de las Carrozas de Fuego, casi en la 
mitad del viaje. La operación de frenado para constatar la naturaleza del 
objeto estelar demoró algunas horas terrestres, y la Antar II tuvo que 
regresar y adelantar dos veces antes de quedar frente a frente con el citado 
objeto. Éste se mostraba imponente como lo que en verdad era: una nave 
colosal que tenía la figura de una golondrina en pleno vuelo. Dos extensos 
alerones que terminaban hacia atrás en punta contrastaban con sus cuatro 
reactores en forma de delta. Su cabina se alargaba como un hilillo de plata 
hasta confundirse con las tinieblas del espacio. 


Segundos de contemplación más tarde, una luz de color violeta apareció en 
las láminas inferiores del cuerpo central de la nave y se fue ampliando 
hasta transformarse en una pequeña plataforma recubierta por un cono de 
material trasparente. “No cabe duda, vienen preparados para mostrarse ante 
nosotros”, dijo Rob. Y tuvo que criticar la imprevisión de los ingenieros 
constructores de la nave terrícola porque no había en ella mecanismo 
alguno para mostrarse a otros seres del cosmos en las afueras del espacio, y 


era imposible todo intento de transbordo sin poner en riesgo la vida de la 
tripulación. 


El momento esperado por siglos se producía. 
Karlem dio rienda suelta a su fantasía 
recordando la ley de la complejidad estética de 
la materia, recientemente formulada. “Los 
habitantes de una civilización extraterrestre con 
millones de años de existencia tienen que ser 
anatómicamente perfectos, hermosos y 
espiritualmente pletóricos de amor y de optimismo en las infinitas 
capacidades de la inteligencia. Igual que en los cristales, la materia viva en 
su desarrollo ascensional adopta una organización mucho más armónica y 
perfecta, en proporción al tiempo de evolución”. 


llustración: Hernán Costa 


Rob no pudo evitar pensar en ese instante en las interminables sesiones de 
la Academia y en la frase final de su discurso: “La simetría es una 
propiedad universal de la materia que no admite excepciones. En algún 
lugar del cosmos debe existir una galaxia o un sistema estelar o un planeta 
parecidos a los nuestros, pero de signo contrario”. Tampoco pudo evitar 
pensar en la imposibilidad de comunicar a sus descendientes de la Tierra el 
gran encuentro, en Varna, su esposa resignada, quien le había dicho al 
partir: “Rob, yo sé que tú algún día, cuando de mí no quede sino el 
recuerdo, allá en el infinito podrás gritar que tenías la razón”. Pensó 
también en los años de viaje que faltaban, en la cara huesuda de Lon, en los 
ojos anhelantes de Karlem, y en tantas y tantas cosas, que no observó las 
dos figuras esbeltas, desnudas, que aparecieron en actitud de danza y 
modelaje sobre la plataforma de cristal de la astronave amiga, ni escuchó la 
exclamación de asombro de Karlem al mirarlas: “¡Pero si somos 
nosotros!”. 


Antonio Mora Vélez es considerado uno de los precursores de la ciencia 
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“Contemporáneos del porvenir: Primera Antología de la Ciencia Ficción 
Colombiana” (Bogotá, 2000) y en la cual el antologista René Rebetez le reconoce su 
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Quemar a Madre 
Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Joel maniobra la esclusa del portal, y sale al exterior. Lo saludan el sol 
cálido y una brisa de sensaciones placenteras. Parado frente a un inmenso 
campo verde salpicado de flores y limitado al fondo por una hilera de 
álamos, él inspira profundamente. Y sonríe. 

—Hace un montón de años —dice en voz alta— que no salgo del refugio. 


Y se recuesta sobre la hierba. ¿Cómo podrá sobrellevar la nueva situación? 
Todavía no está seguro. Y el simbolismo del momento se le escapa. 


Sabe que Madre yace adentro. En realidad, lo que queda de Madre. ¿Por 
qué llegó él a esa decisión? ¿Por qué aquel inesperado y repentino impulso 
asesino le hizo empuñar el hacha de emergencias y destrozar a Madre? 
Respuesta: a consecuencia de la película. En realidad, la película fue la gota 
que rebalsó el vaso. 


Joel recuerda una vez más su afición de antaño: en la soledad de la 
compañía silenciosa del refugio, le habían venido ganas de rememorar 
aquellos días en que las películas llenaban su vida. Entonces le pidió a 
Madre que le dejara ver una película. Le rogó. Le imploró. Madre indagó 
dentro de la mente de Joel, pero no pudo encontrar nada que supusiera un 
riesgo para ella. Es que él sabía cómo esconderle cosas. Igual, ella se negó 
a que viera la película. Entonces Joel volvió a suplicar. Sin lograr la 
autorización de Madre, dejó de atender a los hermanos, y además no probó 
alimento. Madre se encolerizó. Lo castigó transmitiéndole imágenes de 


angustia, de desazón, de terror supremo. Al no obtener respuesta de un Joel 
estratégicamente mudo, llegó a azotarlo con los tentáculos. 


Pero Joel se había mantenido firme. 


Cerca, quitándolo del recuerdo, una paloma picotea entre el pasto. Tan al 
alcance de Joel, que él se tienta de acariciarla. La paloma vuela hacia los 
álamos, y Joel hasta su niñez: ¿Cuándo fue la primera vez que se había 
puesto firme con Madre? Sin duda, no bien se conocieron. En aquel 
entonces, era un chico. El día anterior al encuentro con Madre, papá y 
mamá le habían festejado su cumpleaños número once. La terraformación 
prosperaba. El pueblo se había reunido en la primera fiesta de la colonia. 


Se levanta y camina hacia los álamos. Le gustaría estar paseando con papá, 
que él le apoye la mano en el hombro mientras le cuenta una vez más sobre 
la terraformación, sobre que ellos son dignos colonos, sobre los esfuerzos 
que se trocarán en bienestar. Sí, claro que le gustaría estar con su papá, con 
su verdadero papá. No con esa máscara que a diario debe alimentar. 


Le resulta imposible acordarse de la causa de la pelea con papá el día 
posterior a su cumpleaños. Sólo recuerda que fue el día en que conoció a 
Madre. ¡Y qué distinta había resultado Madre de mamá! 


Al finalizar la hilera de álamos, Joel ve que comienza un bosque, y sabe 
que más allá se levanta el pueblo. El único pueblo del planeta. Un pueblo 
inolvidable, aun cuando él jamás volvió, por haberse internado con Madre 
en el refugio. 


Se da vuelta hacia el portal, pues ha percibido un tironeo interior: ir a 
visitar el pueblo o regresar al refugio a quemar los restos de Madre para 
que no reviva. 


Opta por lo último. 


Un nudo en el estómago lo devuelve al momento en que se puso firme con 
lo de la película. Muy firme. "Tanto, que Madre debió acceder: él fue hasta 
la Terminal del refugio, y allí tecleó la lista de películas atesoradas en la 
memoria del rígido. Con Madre siempre vigilante, repasó el listado: 
muchas conocidas, otras no. Ansioso por escoger, pues sabía que Madre 


por un tiempo no permitiría que reincidiese, después de descartar varias se 
topó con una película cuyo título lo impactó: 


La fiera del mar 


(Robert Gordon, 1955, idioma original, sin subtítulos) 


Eligió esa. Siempre le había gustado el mar, aunque jamás había estado en 
persona frente a tanta belleza. 

No quería ser molestado. Así que les dio de comer a sus hermanos y barrió 
y ordenó el gimnasio del refugio para que pudieran descansar. A Madre le 
gustaba que ellos, recostados y en paz, procesaran con lentitud el alimento. 
Madre estaría conforme y satisfecha, y por unas horas lo dejaría tranquilo. 


Una vez terminados los preparativos, Joel había dispuesto a su placer del 
proyector holográfico. Moduló el sonido. Ya sabía que no entendería los 
diálogos, pero saboreaba de antemano la música. ¡Le encantaba la lejana 
década de 1950, por fin la disfrutaría! 


Pero... ¡adiós ilusiones! Lo que se veía en esa película era un ser que con 
sus tentáculos destruía todo. ¡Todo! 


Ahora, con el recuerdo de aquella porquería de película todavía latente, la 
furia le quema el corazón, y él corre como poseso hacia el refugio. Asoma 
la cabeza por el portal. Una lámpara roja mezcla su luz con la claridad del 
exterior. En el suelo, junto a la pared, yace una forma cilíndrica. Y, 
arrodillado sobre ella, un hermano: el que antes había sido su propio papá. 
Es que eso no es su papá, es un esclavo de Madre. Un esclavo apenas 
consciente. Algo que se ve y se mueve como su papá, pero dentro de ese 
cuerpo ya no subsiste su humanidad. Madre lo ha transformado en una 
eficiente fábrica de alimento. 


Madre ha muerto, emite con el pensamiento Joel, mientras baja por la 
escalerilla. 


Y recibe, dentro de su cabeza, una “voz”: ¿Muerto? ¿Qué es muerto? 
Camina hasta situarse junto a su papá-hermano. 

Madre se ha ido, piensa de nuevo Joel. 

¿Ido? Acá puedo verla. Está quieta. 


Sí, confirma, tomando del codo a hermano-papá. Madre me pidió que la 
llevara lejos. Está cansada. 


Entonces debes hacerlo. Hermano-papá mira hacia la forma inerte. Madre 
se enoja si no se le hace caso. 


Joel frunce la boca: Te conduciré con tus hermanos. 

Siempre llevándolo del codo, discurren por los corredores hasta el gimnasio 
del refugio. 

Él recibe varios pensamientos al mismo tiempo: Madre no nos habla, Joel. 
Madre no nos habla, Joel. Madre no nos habla, Joel. Madre no nos habla. 
Y asiente antes de emitir: Se ha ido. 

Tenemos miedo, Joel. 

Ya lo sé. 

Vuelve sobre sus pasos. Sale al exterior. Debe ir al pueblo. Se da cuenta 
que ahora, con sus hermanos en medio, no puede quemar a Madre dentro 
del refugio. 

Pasa la hilera de álamos. Circunda el bosque. 

Queda pasmado mirando el pueblo. Está tal cual lo recuerda, sólo que más 
chico. Menea la cabeza. Es imposible que el pueblo se haya encogido tanto. 
Debe ser él. Sí: él se ha vuelto más grande, debe ser eso. 

Va hasta su antigua casa y levanta la frazada con que papá y mamá se 
cubrían. La huele, y se asombra de que aún conserve ese olor de tiempos 
idos, que él casi no recuerda. Del taller obtiene una cuerda que juzga 
resistente. Se echa en los bolsillos un par de guantes, una estaca y un 
martillo. 


Camino del refugio, opta por rodear del otro lado el bosque. 


Puede ver los restos de la antigua cúpula. La de plexiglás, no la energética 
que las máquinas crearon después y que se adapta a medida que avanza la 
terraformación. Papá siempre le contaba que la terraformación, una vez 
superada la cúpula de plexiglás, se convertiría en un proceso autómata al 
que nada ni nadie podría detener. 


Joel se queda allí parado, recordando: había conocido a Madre en la vieja 
cúpula. Él reparaba fisuras, pequeños orificios. El día posterior a su 
cumpleaños número once, se había peleado con papá. Entonces, pegamento 
y herramientas en mano y enojado a muerte, había marchado hacia la 
cúpula. 


De lejos distinguió una extraña roca alargada, con estrías —-+todavía 
ignoraba que se trataba de Madre—. Esas estrías, lo supo momentos 
después, habían resultado ser tentáculos extendidos en un manojo apretado. 
Le vio la superficie correosa, morada, con tintes verdosos. La roca — 
Madre, en realidad— permanecía quieta, justo del otro lado de la cúpula, 
debajo de un orificio del tamaño de un pomelo. ¡Pomelo! ¡Cuánto hacía 
que él no comía fruta! 


Madre había pasado la punta de un tentáculo por la abertura. Entonces, y 
sin que ella lo tocara, Joel sintió que le latía la nuca. Después le vino 
cansancio, pesadez. Debió sentarse. 


Se recostó. Un hormigueo recorrió sus sienes. Cerró los ojos. Se durmió, 
soñó como nunca. 


Cuando se despertó, Madre aún seguía allí. El, con sus once incautos años, 
se había puesto de pie: sólo se hallaba frente a una roca; una roca exótica, 
sí, pero una roca al fin de cuentas. 


Tócame, retumbó dentro de su cabeza, tan fuerte que lo hizo tambalear. 
Tócame, volvió a sentir. Aunque imperiosa, esta vez la modulación no lo 
molestó. 


En un primer momento, Joel no supo qué le estaba pasando. ¿Una roca 
acababa de hablarle? 


Qué me pasa, había pensado. 


No pasa nada, recibió de inmediato. Tócame de una vez. 


Entonces lo confirmó: una roca acababa de “hablarle” dentro de su cabeza. 
Era ella quien emitía, del otro lado del plexiglás. No tenía boca, pero él 
igual la comprendía. Y hasta más claro que a la mayoría de los colonos. Lo 
atacó la tentación de obedecer. Miraba abstraído el tentáculo que penetraba 
la cúpula y que ondulaba como excitado por la brisa. Un movimiento 
hipnótico que lo transportaba a esos documentales de la India, con sus 
innumerables encantadores de serpientes. 


Joel en ese instante había cerrado los ojos tratando de evitar cualquier 
imagen negativa: se había puesto firme, dejando de lado toda sumisión. 
Quiso huir, contarle a papá o a mamá. Pero Madre demostró su poder: el 
dosificador de plexiglás dejó de ser la herramienta preferida de Joel, porque 
ante sus asombrados ojos se convirtió en un alacrán. Y eso no fue todo: el 
envase de pegamento se le volvió una mortífera pantera. Y las fuerzas 
psíquicas hicieron del devastador un amenazante cocodrilo de fuego. Así 
tomado por sorpresa, él retrocedió hasta toparse con la cúpula. 


Tócame, volvió a retumbar dentro de su mente, y esta vez la intangible pero 
contundente presión de Madre lo compelía a someterse. 


Giró la cabeza y vio el tentáculo: buscaba tocarlo, pero además buscaba 
que él lo tocase. Pronto no tuvo más fuerzas para luchar contra esa 
avasallante intromisión... y adelantó la mano. Múltiples aguijonazos — 
cada ventosa tenía por centro una púa— le atacaron los dedos y la palma. 
Joel luchó, vio cómo su propia mano se amorataba por querer soltarse. 
Algo que él no podía explicar se la retenía. Sin embargo, aquella primera 
vez, en aquel primer contacto, se había puesto firme con Madre: reuniendo 
un ímpetu cercano al fervor religioso, retiró la mano que sujetaba el 
tentáculo y salió corriendo. 


Un Vuelve lo hizo trastabillar y caer de rodillas. Se levantó y siguió 
huyendo. 


—:¡No! —gritó, a lágrima viva. 
Vuelve, percibió otra vez, pero más débil. Y ese Vuelve lo acompañó, 
decreciente, hasta el pueblo. Y allí se extinguió en un susurro fácil de 


ignorar. 


Joel se había quedado frente a su propia casa, desentendiéndose del dolor 
en la mano. Pensaba, aun ignorando que aquello era lo que muy pronto 
conocería por “Madre”, que se había puesto firme. Muy firme. Y que la 
mano la había retirado él solo, a puro corazón y anteponiendo su voluntad 
por encima de la de ella. 


Y esa fue la primera vez que se había puesto firme con Madre, sí señor. 


Se mira la mano, ahora grande y callosa. Durante la noche de aquel primer 
encuentro con Madre, a Joel se le había hinchado demasiado. Como el 
dolor arreciaba, debió contarle a papá y mamá. Y papá y mamá lo llevaron 
a ver al doctor Arias. A pesar de todas las pruebas, aquel buen doctor de los 
colonos no había descubierto nada extraño. El doctor Arias les había dicho 
que la mano permanecía hinchada así, porque “el organismo del pequeño” 
luchaba contra algo desconocido para los pocos instrumentos médicos de 
que disponía la colonia. “Una lucha titánica”, había agregado. 


Un Joel crecido, ya maduro, sonríe frente a la vieja cúpula: él jamás dejó de 
luchar. 


Se echa al hombro la frazada, siente el peso del martillo y el bulto de los 
guantes en el pantalón. Improvisará una red con la frazada, y también usará 
la cuerda y el martillo para sacar a Madre del refugio y llevarla hasta el 
pueblo. 


Nuevamente se mira la mano con que muchos años atrás había tocado a 
Madre. Hubo innumerables análisis, recuerda, pero en vano. 


Papá lo había subido al deslizador. Fueron hasta donde Joel vio por primera 
vez a Madre. El agujero todavía seguía allí. El pegamento y las 
herramientas yacían desperdigados. Pero de Madre, ni rastros. Papá reparó 
el orificio, y volvieron en silencio. 


Al otro día, una oruga con cuatro jóvenes científicos partió hacia la Zona 
Virgen —Papá gustaba de llamar Zona Virgen al terreno excluido de la 
cúpula, y al final el pueblo optó por llamar así a esa cambiante región del 
planeta—. Pero las cosas no salieron para nada bien: al término de aquella 
jornada, la oruga retornó por control remoto. Mejor dicho, se la hizo 


retornar por control remoto: los cuatro científicos habían desaparecido en 
algún momento de la exploración. Los captores holográficos mostraban que 
bajaron del vehículo desarmados y apenas protegidos de las inclemencias, y 
que se adentraron en una quebrada de inmensas y desperdigadas rocas. Y 
luego, nada. 


Antes de ingresar al refugio por la esclusa, Joel 
entierra la estaca ayudándose del martillo. Se 
coloca los guantes y baja por la estrecha 
escalera metálica. Despliega la manta junto a 
Madre. Consigue hacerla rodar hasta que 
aparece la punta de la frazada. Primero recoge 
los pedazos desperdigados de Madre: en su furia asesina, Joel no había 
tenido miramientos, descargando una y otra vez la inmensa hacha de 
seguridad, de filo y de punta. Coloca los pedazos sobrantes de Madre entre 
los tentáculos descuajados. A pesar de los guantes, Joel siente una ligera 
vibración cuando manipula el cuerpo: ¡debe apresurarse, pues Madre ha 
comenzado a revivir! La envuelve en la manta, la ata con la soga, y 
enseguida sube por la escalerilla. Engarfiando la soga, comienza a izar 
aquel cuerpo apenas inerte. Apoya un pie en la esclusa, y sigue jalando con 
desesperación. Por fin las puntas de los tentáculos aparecen en su campo 
visual. 


llustración: Pedro Belushi 


Antes de ingresar al refugio por la esclusa, se coloca los guantes. 


Se carga al hombro a Madre y, poco a poco, sube la escalera. Las piernas 
hacen todo el trabajo, y aunque Joel ya se siente agitado, continúa. Por fin 
cruza el portal, y solo le resta llevar a Madre hasta el pueblo, a rastras. Ahí 
la quemará para que no reviva. 


Después de que la oruga que había cargado a los cuatro científicos volvió 
sin nadie, el pueblo cambió. Joel presenció cómo su papá y su mamá se 


reunían con los otros grandes y discutían toda la noche. El doctor Arias 
afirmaba que habían sido engañados. Que en el planeta había vida, y hasta 
era muy posible que fuese inteligente. 


Él aparta esos pensamientos y traba el portal. Con la soga tensada al 
hombro, arrastra a Madre hacia su último destino. Sin quererlo —¿o quiso 
venir por acá?—, pasa cerca de la antigua cúpula de plexiglás, el lugar de 
su segundo encuentro. 


Desde el lado de la Zona Virgen aledaña al plexiglás, Madre había 
paralizado a Joel. La mente en torbellino, los labios fríos, los pies yertos, 
nada respondía a su propia voluntad. Y por más que luchó contra ese 
encantamiento, Joel se dio cuenta de que ya no era él mismo: Madre lo 
dominaba a través del poder de la mente. En ese momento, un tentáculo se 
aventuró por un agujero que seguramente ella misma había practicado en la 
cúpula. Mientras, él recibía dentro de su cabeza una orden irrevocable: 
Ponlo sobre la garganta de cualquiera de los colonos. Y, después de 
haberle dado esa insólita orden, ella soltó la punta del tentáculo, que cayó a 
los pies de Joel. 


Joel levantó aquel apéndice viscoso y erizado de púas, y por la noche fue 
hasta lo de los Arias —no los odiaba; la suya era la casa que mejor conocía 
para ingresar sin ser visto—. Una vez adentro, se deslizó hacia el 
dormitorio matrimonial... y depositó con cuidado el pedazo del tentáculo 
de Madre sobre el cuello del doctor. 


Y ese había sido el principio del fin para el estilo de vida de la Colonia. A 
partir de ese acto que Joel no comprendía, el pueblo terminó por 
convertirse en una manada de autómatas, esclavos desprovistos de voluntad 
propia. Todos sumidos en una abyección robótica; todos menos él, que 
ignora la causa. ¿Acaso Madre necesitó contar con alguien que pensara? 
¿Por qué Madre no le había ordenado que se colocase en el cuello, él 
mismo, un tentáculo conversor? 

Entre lágrimas —una y otra vez el recuerdo lo acusa—, Joel bordea el 
bosque y desemboca en el pueblo. Deja a Madre en la plaza principal. Los 
juegos infantiles siguen relucientes, el pasto verde y bien cortado, las flores 


en encendida demostración de su colorido. Eso le da la pauta de que las 
máquinas funcionan, que tratarán de apagar el fuego. Aunque desconectar 
este sector del pueblo no será demasiado problema para él. Sólo le llevará 
un poco de tiempo. 


¿Por qué debió venir al pueblo para quemar a Madre? ¿No le hubiera sido 
más fácil quemarla fuera del refugio, donde sólo pasto crecía? Le viene a la 
mente aquella película del muchachito regresando a su barrio y 
descubriendo que sus padres han muerto y que su novia está casada con el 
malo... y que el malo, en definitiva, ha matado a sus padres. Y entonces el 
muchachito lucha contra los cómplices del malo, y los va eliminando uno a 
uno. La casa del malo se incendia durante la pelea final, y el muchachito le 
pega la trompada, y el malo cae adentro de la casa y se quema con la casa 
misma, que termina derrumbándose en un vórtice de fuego y escombros. La 
película termina con el muchachito regando la ceniza de la casa del malo 
sobre la tumba de sus padres, mientras le dice a la que fuera su novia: “Esto 
es un tributo a ellos”. 


Sí, Joel se siente igual que aquel muchachito: él les rendirá tributo a papá y 
a mamá. A su manera. 


Después del señor Arias le tocó el turno a la señora Arias. Y luego a otro 
vecino, y a otro, y a otro. Joel veía a los que les había impuesto el tentáculo 
hacer las mismas cosas que hacían antes, sólo que más lento, y además le 
consultaban sobre la terraformación. A él, un niño, le preguntaban. Joel 
debía ir a informarse continuamente con papá. Por suerte, papá había dado 
fin a la etapa de la cúpula de Plexiglás. Ya programadas, las máquinas se 
encargarían del resto. Es que, por ese tiempo, los tentáculos de Madre 
habían infestado el pueblo. A cada uno le habían asignado su tentáculo, 
recuerda Joel, excepto a papá y a mamá. 


Baja hasta el tercer subsuelo y se introduce en los conductos de las 
máquinas. Pronto encuentra la zona encargada del mantenimiento 
automático del sector del pueblo donde yace Madre. Sabe cómo 
desconectar las máquinas. Es lo primero que se le enseña al colono. 


Joel no quería llevarles el tentáculo a sus papás, así que se lo ocultó a 
Madre lo más que pudo. Pero un día fue rodeado por los vecinos y obligado 
a llevar a su casa dos extremos de tentáculo. Se mira las manos. Con esas 
mismas manos, Joel los depositó en la garganta de papá y mamá. Después, 
segura del control total, Madre descartó a cada habitante de la colonia. Solo 
salvaron la vida seis ejemplares, que ella destinó a su servicio. Uno de 
aquellos esclavos había sido su papá. 


De vuelta en la superficie, Joel pasa por el almacén general y se lleva una 
ampolla de plasma. 


Se enfrenta a lo inevitable: Madre —cadáver aún— permanece envuelta en 
la manta, atada con la soga, y él debe decidirse. 


¿Es necesario evitar que reviva? ¿Qué hará él, solo? Con salvarla, anularía 
todo dilema. Sí, pero... y si la dejara revivir, ¿qué sería del tributo a los 
padres? 


Se calza de nuevo los guantes, corta la soga y desenvuelve a Madre. Le 
descorre el seguro a la ampolla de plasma antes de depositarla sobre ella y 
sale corriendo. 


Subido al balcón de su antigua casa, viendo desde arriba a Madre, recibe un 
conocido pulso en la nuca, un latido que lo tensa. Aunque son síntomas de 
la vuelta a la vida, sabe que ya es tarde para Madre. La ampolla se abre y 
deja fluir el plasma, que se derrama sobre los restos. Él ve que un destello 
níveo contornea a Madre, que parpadea y se deshace y se expande y se 
licua. Pronto el calor llega a las mejillas de Joel: no solo a Madre ha diluido 
el plasma, sino también la zona sobre la que yace. Sobre la que yacía, por 
mejor decirlo. 


—:¡Papá y mamá —clama Joel al cielo—, ya han sido vengados! 


No es bueno ver trabajar al plasma, pero él no puede evitar mirar y mirar y 
mirar. 


Recostado en su antigua cama, las lágrimas se le vuelven llanto desolado. 
Se le abalanzan todos esos años en los que le pareció que dormía un sueño 
en cámara lenta, y entonces el niño que una vez fue se deshace en más 
llanto. 

Recuerda los ojos de papá y mamá en la mañana siguiente a la noche en 
que les colocó el tentáculo, y se le parte el alma. Se mira las manos. Manos 
grandes, de adulto. Pero se siente como el chico que acaba de cumplir once 
años y se ha peleado con su papá. 


Hasta que el cansancio lo vence. 


Se despierta con hambre. Un hambre desconocida. No sabe qué le sucede, y 
se revuelve en la cama sin ganas de levantarse. Mira su piel, que le trasluce 
las venas. Al salir de la cama, nota que las piernas le pesan. Tampoco 
puede mover los brazos como está acostumbrado. Había pensado en ir a ver 
una película, pero recibe algo que lo paraliza, lo fulmina: Madre — 
resuenan varias voces en su cabeza— tu alimento. 


Sale al balcón y ve a sus hermanos. ¿Lo llamaron “Madre” a él? ¿A él? Una 
sospecha lo hace ir hasta el baño y conectar el holoespejo: ya queda poco 
de Joel. La piel correosa, morada y de tintes verdosos de la cara, se parece 
demasiado a la de Madre. Algo le estuvo sucediendo mientras dormía, y si 
bien en un principio no lo comprendió, ahora toma conciencia de que está 
transformándose. Sí: está transformándose en Madre. ¿Él al fin de cuentas, 
era un reaseguro si por alguna circunstancia ella moría definitivamente? 
¿Por eso era él diferente a los demás, un intocable? 


Baja al encuentro de los hermanos. ¿Cómo es que lograron salir del refugio 
por sí solos? 

Madre —recibe de nuevo antes de abrir la puerta—. Tu alimento. 

Apenas ellos lo distinguen, se abren las ropas y dejan al descubierto, 
sobresaliendo del vientre, un pequeño tentáculo con un orificio en la punta. 
A Joel lo ataca un hambre irrefrenable: la primera comida como Madre. 


Entonces levanta la vista y ve los ojos apagados de papá. Y esos ojos 
apagados se vuelven vivaces en su memoria. Y recuerda cuando papá lo 


tomaba del hombro y le contaba que ellos eran colonos, y que luego de un 
gran sacrificio verían los beneficios. 


—Todo lo hago por ti, Joel, por tu futuro. 


Y aquí está ahora Joel, transformándose en Madre. Intuye que, si prueba el 
alimento, la conversión será definitiva. Entonces emite: 


Aquí no me alimentaré, tengo un nuevo refugio. 


Antes de montar la oruga, pasa nuevamente por el almacén y toma otra 
ampolla de plasma. 


Una vez instalados en la oruga él y sus hermanos, poco a poco va 
recordando cómo se accionan los controles, hasta que pueden partir hacia la 
reducida zona que aún sobrevive virgen. 


Ya en su destino final, Joel contempla la terraformación. Vendrán colonos, 
claro que sí, pero no serán él, ni su papá ni su mamá. 

Madre —recibe otra vez—. Tu alimento. 

No puede llorar siquiera. 


Apenas le quedan fuerzas para quitar el seguro de la ampolla de plasma. 
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Los demonios de Pindauro 


Carlos Pérez Jara 


TT ESPAÑA 


El Océano Bajo se extiende por el horizonte 
como una Capa de aguas poco profundas, que 
oscilan entre el medio metro y el metro y medio 
de altura, y que por las noches se ilumina con 
los resplandores fosforescentes de las algas  !lustración: Duende 

ácidas que habitan en su fondo arenoso. Es en 

esa franja acuosa de apariencia efímera donde se destilan los vapores y 
sortilegios de una vida inesperada, ya sea a través de los microorganismos 
que pululan el entorno fagocitando raíces, o por la bruma cálida que emana 
de esa vegetación subacuática y de la que surgen las extrañas nubes amorfas 
de Pindauro. 


Nada hubiera alterado este paisaje único, sin una sola colina ni montaña 
que lo destaque ni lo diferencie, de no haber aparecido por el cielo sus 
primeros colonos. Pero a estas regiones tan silenciosas llegaron los iromitas 
o, mejor dicho, sus pálidos antecesores, hombres y mujeres desorientados 
que buscaban un planeta en el que asentarse, una verdadera tierra 
prometida. La causa por la que se establecieron allí ya casi nadie la 


recuerda ni la conoce en el fondo, pues hace siglos que la gigantesca Onatis 
aterrizó por alguna parte del hemisferio sur, no se sabe dónde. Lo cierto es 
que debieron caminar, y mucho, hasta darse cuenta de que aquellas aguas 
recubrían toda la superficie de un mundo que figura en varios archivos de 
exploración, pero que fue ignorado durante largo tiempo por tantas y tantas 
corporaciones espaciales. 


Desde hace centenares de años, Galea se levanta como una montaña sobre 
una llanura uniforme y eterna, y alrededor de la cual se extiende Maruma, 
la gran Ciudad Baja, construida sobre soportes de juncos subterráneos y 
rocas, una población pescadera y humilde que produce cartílagos de algas 
resecas y se alimenta de la fauna acuática autóctona. Abajo abundan las 
construcciones pequeñas de tejados oblongos, calles sinuosas y una red sin 
fin de canales, un laberinto de casas y pequeños templos de juncos y 
piedras bastas que exuda el vapor cálido y maloliente de sus rincones. 


Los habitantes de Maruma son gentes duras y curtidas, de pieles morenas, 
que viven a unos dos metros por encima del nivel del agua y que practican 
sus cultos y devociones religiosas como una forma más de sus propias 
costumbres. Han crecido hasta envejecer y morir sabiendo que los 
sacerdotes existen desde siempre, que nadie debe fijarse nunca en ninguno 
de ellos, y que en ocasiones bajan a la ciudad inferior para llevarse así una 
ofrenda: un rito que se reproduce en la conciencia popular y que ha tomado 
el aura de un proceso inevitable. Podría decirse que ambas castas coexisten 
como podrían hacerlo dos especies animales distintas, condenadas a 
ignorarse mutuamente en el mismo territorio. 


No hay ningún marumiano adulto que no tenga su propia xhaptsua, una 
barca canoa con cuyo remo largo y fino va desplazándose a medida que 
apoya su pala en la tierra. En ciertos ceremoniales, cuando el sol de Alobe 
se oscurece, salen al Océano Bajo miles de canoas en busca de ciertos 
pequeños monstruos reptadores o de algas únicas de color naranja, un 
manjar de los dioses que se distribuye hacia las principales casas de 
contratación que los suben a Galea por medio de complejas grúas 
mecánicas. Aunque el planeta ha sido cartografiado en otra época, todo el 


mundo intuye que a nadie le conviene alejarse demasiado por el horizonte, 
a sabiendas de que luego tendrá que volver: lo llaman el mal del Océano... 
Muchos recuerdan y honran la memoria de ciertos seres queridos que se 
perdieron por la llanura sin fin de estos mares eternos. 


Lo peor de caminar sin rumbo ni destino posible es que al fin caes en la 
cuenta de que en algún momento habrá que detenerse y morir de todas 
formas. En algún sitio habrá que descansar para que las fibras corrosivas de 
las algas conviertan tu cuerpo en un esqueleto petrificado cubierto de 
hongos grises, un risco abrupto y orgánico en medio de una superficie lisa, 
en apariencia inofensiva. Nunca imaginas adónde pueden llevarte tus 
propios pasos, como yo nunca creí posible recorrer solo aquel océano: al 
principio de mi onumi avanzaba en dirección este, por una pequeña 
depresión de piedras granulosas y blancas como la escarcha, venciendo a la 
resistencia del agua bajo una especie de impulso ciego. Sólo entonces 
empecé a recordar el día que me llevaron a la Ciudad Baja para 
convertirme en un iromita menor al servicio de los grandes señores. 


Mi maestro de iniciación se llamaba Qerol, y era un individuo algo 
encorvado de ojos pequeños y voz ronca que trabajaba para nuestro clan 
familiar. 


—Andas y miras como alguien que no ha estado nunca por aquí abajo — 
me dijo al descender a los dominios de la ciudad acuática—. Ellos se 
huelen a un aprendiz a leguas. ¡Se lo huelen! Vas a hacer que me maten, 
idiota, y no seríamos los primeros, ya lo sabes. Cada cogato mueren por lo 
menos dos o tres que lo intentan. Ninguna de tus madres shpes llorará la 
pérdida de un hijo tan débil. 


Era cierto: nunca antes había pisado aquellas calles ni las estructuras de 
soportes con piedras y juncos que elevan los edificios por encima del agua 
espumosa. Por mucho tiempo que haya transcurrido o muy lejos que me 
encuentre, aún siento el hedor a orina reseca y humo aromático que 
emanaba de uno de los callejones del sur, en lo profundo de la noche en 
calma. Disfrazados con ropajes vulgares, íbamos por la ciudad en tinieblas 
como dos mendigos a la busca de algún alimento, de alguna limosna que 


llevarnos a nuestras bolsas de cuero húmedo. Cuando llegamos a la 
confluencia de dos calles separadas por un canal angosto ensuciado por la 
mugre y la basura, vimos a un hombre alto con andares algo erráticos, 
iluminado por el fuego de un farol curvo hecho con una raíz gigante de 
jadrug. Por su aspecto daba la impresión de estar borracho, o al menos de 
encontrarse indispuesto, pero en aquella confluencia se detuvo un segundo 
para decidir el nuevo camino. 


—Ahora —dijo Querol con un susurro en nuestra lengua vernácula—. Tú 
eliges. 


Las arenas del Océano suelen ser gruesas, de un color que varía entre el 
ocre y el blanco marfil. A veces encuentras orificios y oquedades de rocas 
oscuras por las que brotan burbujas que sacuden la superficie como si 
estuviese hirviendo, pero por lo general la tierra no presenta demasiadas 
irregularidades ni dunas demasiado altas como para sobresalir por encima 
del agua. A esas alturas de mi viaje solitario, no quería seguir recordando la 
noche de mi descenso a Maruma, pero en cierta forma era una escena que se 
repetía y se desarrollaba una y otra vez, aunque tratara de ocultarla con 
otras imágenes más antiguas o pudiera desvanecerla de golpe con otros 
recuerdos. 

Ahora, al recoger del fondo una roca negra pensé en el cuocán, la gema del 
báculo sagrado de un iromita. Solo así pude trasladarme al día en que vi al 
primer sacerdote supremo de cerca, cuando era un niño: grande y pesado, 
caminaba con su bastón de liturgias acompañado de un eunuco gordo con 
una trenza que le llegaba hasta la cintura y en cuyo cinturón colgaba una 


pistola magnética. Mi madre de vientre shpe, Galima, me llevaba de la 
mano a un teatro de máscaras, cuando nos detuvimos mientras el sacerdote 
pasaba por la calle sin mirarnos. 


—-¿Por qué nos paramos, madre? —le dije. 
—Es un hombre muy importante —me explicó—. Hay que detenerse 
siempre que pasa un hombre importante. 


—¿Pero por qué? —le dije, ansioso, contemplando la figura oronda de 
aquel iromita que se alejaba despacio por un callejón—. ¿Por qué hay que 
detenerse? 


—Porque sí —zanjó la cuestión mi madre de vientre, y me apretó sin 
querer la mano—. Siempre ha sido así. Debemos honrar a los iromitas, 
porque ellos son los señores de este planeta. 


A los niños como yo nos educaban en viejos y robustos edificios llamados 
Salones o Casas, y donde se nos instruía según medias verdades sobre el 
universo y la historia aparente de Galea. Sobre todo nos enseñaban cálculos 
matemáticos y cantos religiosos, además de ciertas nociones de lengua 
secreta. Nuestros instructores, viejos siervos de los sacerdotes en otras 
épocas, nos comunicaban a menudo el hecho de que sólo los más aptos 
podrían ser iromitas por méritos propios. A las niñas las iban educando con 
exigencia en los Panales, uma red de cámaras donde también eran 
adiestradas sobre conocimientos lingúísticos y otros aspectos cuya 
naturaleza desconozco porque nunca me fueron revelados. 


A veces, mis compañeros de generación y yo salíamos para jugar en los 
jardines de recreo, poblados de plantas y flores importadas de otras 
colonias y desde donde era posible distinguir el Océano Bajo en su plenitud 
centelleante, salpicado por los millones de algas acuáticas que dan vida a 
Pindauro. En ocasiones coincidíamos con algunas de esas niñas, 
custodiadas por shpes rigurosas y suspicaces y guardianes jóvenes a sus 
órdenes que las llevaban como si fueran rebaños. Fue en uno de esos 
rincones donde conocí a Orlee, una adolescente varios años mayor que yo y 
a la que me encontré un día entre unos arbustos, desnuda, debajo de un 
hombre de espalda ancha y verrugosa. Nunca antes la había visto, pero 


durante varios segundos no pude moverme. Orlee me miró mientras el 
gordo que tenía encima se agitaba resoplando, y por un instante me di 
cuenta de que me sonreía. Entonces me fui corriendo sin volver la mirada. 


Tuve varios hermanos de las otras shpes de mi clan, pero todos eran 
mayores y habían elegido destinos y vidas muy diferentes de la mía, que 
aún estaba por construirse. El mayor, llatre, era ya un iromita de servicios 
cuando yo apenas había cumplido los cinco años; en toda nuestra casa se 
celebraba la hazaña de haber bajado a Maruma con la daga ritual y haber 
vuelto convertido en un sacerdote menor, de rango bajo, un iromita por 
derecho de sangre. Nuestro padre común, un contratista llamado Alimeno, 
era ya un hombre casi anciano cuando fui lo bastante mayor como para 
comprender sus historias. 


—Tu hermano vive en el recinto, con los señores —me decia—. Tú 
también puedes ser uno de ellos, algún día, si te reclaman. ¿Qué opinas, eh? 


—Sí, gran padre —le contestaba, y él ponía su mano enorme y rugosa 
sobre mi cabeza. 


Al hacerme algo mayor, y ya en los últimos años de la instrucción en los 
Salones, Qerol se hizo cargo de mi futuro. Había trabajado para nuestro 
clan durante mucho tiempo, y presumía de haber instruido a llatre en su 
ceremonia de consagración definitiva. Estaba algo cojo de una pierna, y 
farfullaba maldiciones cuando era absorbido por alguna meditación 
oportuna. 


—Puedes hacerme sentir orgulloso o darme vergiienza —me espetaba con 
su voz severa y rota—. Tú eliges. De momento serás poco más que mi 
criado. Así lo quiere tu gran padre. 


Leí mucho bajo su instrucción, y aprendí muchas otras cosas sobre nuestras 
normas y ritos. Tenía una pequeña corte de doncellas a su disposición 
además de un escribano sin lengua llamado Clitip, un individuo que, al 
parecer, había sido encontrado de pequeño en una cápsula flotante y 
perdida fuera de nuestro sistema solar. A veces Qerol se emborrachaba en 
una cantina de portadores, y volvía melancólico a nuestra casa para 
contarme entre risas y lágrimas que todo era una gran mentira, una farsa, 


que los iromitas eran como los sinds, esos bichos bicéfalos marinos que 
roen las algas y secan hasta la devastación algunas regiones de Pindauro. 
Al día siguiente no recordaba haber dicho nada anómalo, pero un rasgo de 
pesar cruzaba su rostro como un estigma. De cualquier modo, siempre se 
guardaba mucho de no decir demasiado delante de alguna de mis shpes. 


Por las calles de granito de Galea pasaban a veces carrozas metálicas 
soportadas por androides silenciosos y en cuyo interior, protegidas por 
capuchas y velos de seda, iban las urbacalas o sacerdotisas del gran 
santuario. Así como los aprendices observábamos a los habitantes de 
Maruma como a insectos marinos, ellas debieron vernos siempre desde una 
distancia basada en las virtudes de sus rangos sacerdotales; en ocasiones 
mandaban detener el vehículo hasta colocarlo sobre el suelo mientras veían 
por los intersticios de una cortina a quienes formábamos parte de su ciudad 
superior. Nadie podía detenerse ni mirarlas, o al menos intentar apreciar su 
figura detrás de los tejidos, bajo pena de ser ejecutado sin demora: los 
restos mortales de quien atraviesa ciertas fronteras y leyes no escritas se 
arrojan desde alguna qibala mayor hacia el Océano. 


Sentado de rodillas sobre la arena, ahora removía el agua con las manos 
para percibir los fulgores de Alobe en su apogeo. 

— Maestro —susurraba con frecuencia—. Lo siento, maestro... 

Durante varios años, no muchos en una vida completa pero bastantes para 
un niño o un adolescente, acudí a los templos de Rotamar donde se hacían 
cultos a los dioses miróticos, las formas que habitan debajo del agua escasa 


que cubre Pindauro. A veces nos reuníamos los antiguos alumnos de algún 
Salón cualquiera; ya más crecidos, nos desafiábamos en peleas en círculos, 
hasta que el perdedor levantaba una mano para pedir clemencia. Si pasaba 
una carroza urbacala debíamos tirarnos a la tierra y pegar nuestras frentes a 
las baldosas en señal de respeto. Querol, como tantos otros portadores, me 
vigilaba taciturno desde alguna terraza. 


Pero sin duda uno de los acontecimientos más extraordinarios para nosotros 
era el de la llegada de alguna nave. Por lo general eran cargueros pequeños 
que atravesaban la atmósfera quebrando el silencio con un sonido 
atronador, y que se acercaban a la única población humana conocida en los 
mapas: era ésa una ocasión especial para ver, aunque fuese a lo lejos, a 
verdaderos iromitas con sus báculos, aproximándose a las plazas de 
aterrizaje junto con sus siervos. Desde el nivel de piedra en el que 
habitábamos con nuestros portadores, podíamos distinguir grupos enteros 
de aquella casta inmemorial, recibiendo a los mercaderes de otro mundo 
con ofrendas. 


A Orlee no volví a verla hasta pasado cierto tiempo. Durante una 
ceremonia religiosa en el templo de Prutah, la encontré con otras de sus 
compañeras, ataviada con túnicas de colores, un collar de piedras marinas y 
una cola en el pelo recogida con cristales de roca profunda de fulgor 
esmeralda. Estaba situada en una terraza interior, y daba la sensación de no 
haberme visto entre la multitud pero, cuando los fieles íbamos saliendo por 
las puertas de bronce, alguien me detuvo en seco. Era un hombre moreno y 
muy alto que llevaba una pistola de ondas en el cinto y un signo grabado en 
el pecho de su traje amarillo y azul. 


—«¿Adónde crees que vas? —dijo una voz dulce pero maliciosa. Orlee 
apareció detrás de aquel coloso junto a varias de sus amigas. 


—A mi casa —respondí envalentonado por aquella arrogancia. Orlee era 
más alta que yo. Con el maquillaje pálido y los ojos fundidos en una 
pintura negra hecha con alguna grasa vegetal, Orlee era la criatura más 
hermosa de Galea, al menos a mis ojos, algo que ella percibió enseguida, o 
que supo ya desde el primer momento. 


—¿Cómo te llamas, crío? —instó el criado y me agarró por la solapa—. 
Responde a Orlee, urbacala del segundo flujo. 


—Déjalo, Manú —dijo divertida, mientras sus amigas se reían de mi 
enfado—. ¿No ves que es un niño? 


—¡No soy ningún niño! —dije furioso, y me revolví para zafarme del 
hombre. No podía creer que aquella joven fuera una urbacala de verdad y 
no viajase en una Carroza protegida. 


—Tus shpes son encantadoras —reveló Orlee jugueteando con su collar—. 
Y tu gran padre es un semental, aunque ya se ha hecho muy viejo. 'Tú eres 
su último hijo, ¿no? 

—-¿Cómo sabes... eso? —le dije, ingenuamente. 


Orlee lanzó una carcajada divertida, acompañada por las risas juveniles de 
sus amigas, también hermosas. 


—Pobrecito... nosotras, las urbacalas, lo sabemos todo —dijo al fin, y 
entornó sus ojos verdes—. Sabemos cuándo nos espían, y cuándo no. 
Sabemos lo que tenemos que hacer con los mirones, por ejemplo. ¿Qué vas 
a ser de mayor, eh? ¿Un iromita, o un portador de esos que bajan a negociar 
con los pescaderos? 


—¡Eso no te importa! —grité, y salí corriendo por entre la gente que se 
agolpaba en aquel sitio. Detrás de mí pude escuchar las risas de las 
muchachas. Esa misma noche no pude dormir pensando en el rango de 
Orlee, y en la forma en que le había hablado. Una urbacala era una 
sacerdotisa sagrada, y Casi nadie podía mirarla a los ojos sin su permiso 
especial. 


—Estoy perdido —me dije. 


Al atardecer, un resplandor oleaginoso tiñe los mares como si fueran de 
bronce líquido. Algunas brisas esporádicas producen pequeñas olas que no 
encuentran nunca una orilla para invadirla, y que se pierden en la distancia 
como peregrinos errantes. Al fin te levantas y sigues caminando, como si 
tuvieras una conciencia nítida de dirigirte hacia un punto concreto para 
descubrir una isla única en el mundo, o una ciudad desconocida lejos de la 
tuya propia. Con lentitud, notando la resistencia del agua en mis rodillas, 
deambulaba queriendo volver a otros instantes acaso más felices, pero era 
inútil: una vez más, apretaba la daga de consagración con la mirada 
nebulosa, como si ya no viera a un hombre sino a una forma humanoide que 
se iba acercando a nosotros. 

—No pude... evitarlo —recuerdo que decía, recordando una y otra vez el 
mismo momento. 


Al cumplir cierta edad, mi gran padre me entregó a una doncella para 
hacerme un hombre; luego me dio un kualap, un talismán que me otorgaba 
ciertos privilegios para poder acceder por las noches a algunas zonas del 
recinto sagrado que en la infancia habían estado prohibidas, una compleja 
estructura de desniveles de piedra porosa, erosionada por el viento. Según 
la tradición, había colgados algunos odres ocultos en ciertos lugares: quien 
los encontraba tendría la opción misma de descender con su portador a 
Maruma en busca de su consagración de sangre. 


Así paseaba por entre los muros de casas antiguas, muchas abandonadas, de 
un barrio donde antaño habían vivido algunas elites luego caídas en 
decadencia. En muchas de sus columnas había formas grabadas de irlons, 
los legendarios demonios marinos de Pindauro, con sus rostros grotescos y 
burlones mirándome al pasar. Mi búsqueda no era exhaustiva sino más bien 
errática; no tenía pensado convertirme en un iromita ni servir a la gloria de 
mi clan en un futuro. En realidad, no tenía pensado nada en aquella época, 
y apenas me dejaba arrastrar por la corriente de las tradiciones. Ya casi 
había olvidado el percance con Orlee, la urbacala secreta (a quien no había 
vuelto a ver desde entonces), y casi sentía una mayor atracción hacia 
Maruma y sus fiestas marinas, su ruidoso pueblo costero y sus canales 


llenos de bullicio y humo, que hacia la estructura monolítica de Galea y sus 
ritos ancestrales. 


El kualap me salvaba de ser aniquilado por alguno de los guardias 
nocturnos que había dispersos en cada esquina, algunos con armas 
tecnológicas de largo alcance, sin duda obtenidas de los intercambios 
mercantiles con colonias de otros mundos. Desde alguna terraza de rocas se 
adivinaba la presencia oscura de algún observador solitario, un sacerdote 
insomne o una urbacala soñadora: ¿sería Orlee alguna de esas sombras? 


Una noche, recorrí el perímetro de cierta muralla antigua con la esperanza 
de encontrar algo asombroso cuando casi me di de bruces con un antiguo 
compañero del pabellón de los redactores. 


—¿Qué haces aquí? —me dijo. Era un adolescente alto y fuerte que 
siempre hablaba de recorrer el planeta a pie, lo nunca hecho por nadie. 


—¿Y tú? ¿Lo has encontrado? —le respondí sonriente, casi feliz de 
encontrarnos en aquel sitio que para muchos había adquirido durante años 
un aura mágica; entonces, iba a abrazarlo como a un hermano de mi propio 
clan, cuando me golpeó con su puño en la nariz. Enseguida estaba en el 
suelo, confuso y sangrante, sin apenas poder reaccionar de ningún modo. 


—-Desaparece —dijo, y se alejó por otro lado de la muralla. 


Desde aquella noche supe que había otros jóvenes como yo, que erraban 
por la ciudadela mayor como perros curiosos que olfatean rastros perdidos 
y que ven en uno de su misma casta a un competidor futuro, un posible 
adversario para conseguir los méritos de hacerse un iromita. No todos 
podrían lograrlo, y quizá ese pensamiento fue bastante como para dejarme 
claro lo que podría ocurrir si volvíamos a encontrarnos por casualidad. 
Cuando se lo dije a Qerol arrugó la nariz con un gesto despectivo. 


—Eres un débil. Para ser iromita tienes que ser fuerte, como ese chico. O 
ellos o tú. Tú eliges. 


A partir de entonces fui más cauto en mis rondas nocturnas por el recinto 
mayor en busca del odre, y a veces me agazapaba desde alguna ruina para 
estar seguro de que nadie me estaba vigilando. Una noche de lluvia, 
envuelto por una capa gruesa, subí los escalones prohibidos del templo 


mayor de Galea. Los guardias no parecieron inmutarse al pasar junto a 
ellos, pero entre las matas laterales de una especie de planta importada de 
otro planeta, vi a un joven más pequeño que yo, escondido y asustado. 
Llevaba también un talismán como el mío, pero su rostro, sus facciones 
aniñadas y sus ojos frágiles eran los de una pobre criatura a la que hubiesen 
obligado a dirigirse hacia allí para probar su valor. Sin pensarlo lo agarré de 
la túnica. 


—Por favor —gimió, y miró de reojo a los centinelas inmóviles. Su figura 
desvalida, de la que destacaban unos mofletes carnosos y unos ojos grandes 
y lastimeros llenos de lágrimas, hubiera llevado a la piedad a cualquiera 
que los juzgase con un mínimo de misericordia; por eso podía haberle 
soltado e ignorarlo, de la misma forma en que tantas veces había pensado 
hacerlo si me encontraba a uno de mi misma sangre. Pero un impulso ciego 
y primario me llenó de desprecio hacia esa debilidad suya que tanto 
repudiaba el maestro Qerol en la mía propia. Supongo que por eso lo 
empujé con violencia por los escalones, y mientras rodaba, hiriéndose con 
los bordes de las piedras, supe que yo podría ser un iromita, como mi 
hermano. Que Qerol tenía razón, que aquel mundo había sido construido 
por hombres fuertes, y que sobre la base de aquel privilegio, sus sucesores 
vivían ahora en Galea y no abajo, con los mercaderes apestosos ni los 
barqueros errantes. 


Es extraña y enigmática esa secreta violencia que parece existir dentro de 
Cada uno de nosotros mismos, no importa donde vivamos, ni lo lejos que 
podamos desplazarnos por las estrellas: un hombre sigue siendo el mismo 
en cualquier parte. Sólo ahora noto una punzada dolorosa cuando veo el 
rostro inerme del muchacho, sin que nadie lo ayude a levantarse, quizá 
herido, o quizá muerto. 


La primera noche fuera de mi entorno se extendió eterna bajo un completo 
silencio, iluminada por las algas y las estrellas y algumas de las lunas 
menores de Pindauro. Como aún no me sentía demasiado débil, aproveché 
para recorrer una zona especialmente baja de la llanura, donde el agua 
cubría un poco por debajo de los muslos. ¿Habría sido aquel niño mi 
primera víctima involuntaria?, pensé. Absorto, pronto me vi una vez más en 
la ciudad de los canales bajos, en esa noche eterna que siempre se repite y 
nunca se acaba totalmente; ese origen de mis futuras desgracias. 

—Te fallé... —decía a solas, hablando conmigo mismo. 


Unos cinco días antes de la prueba definitiva, se habían celebrado ritos y 
ceremonias privadas para favorecer mi descenso a Maruma. Mi shpe de 
vientre me entregó la daga que mi hermano había usado en otra ocasión y 
que lo había conducido a los recintos azules de la zona alta; en cambio, mis 
otras madres me ofrecieron consejos y ofrendas para darme coraje. Mi viejo 
padre Alimeno me habló durante horas del servicio de nuestro clan a la 
causa de los iromitas mayores. Carcomido por una enfermedad respiratoria, 
estaba medio postrado en su cama rodeado de cojines de seda cuando me 
habló del Océano Bajo. 


—Está ahí, siempre está con nosotros. Nos rodea por todas partes y, sin 
embargo, no es profundo. Su agua nos da la vida y también nos la quita, y 
nunca tiene fin. 


Ignoraba que estuviera citando a un poeta espacial de otro siglo, pero no 
comprendí bien su significado. 

—-¿Cómo diste con el odre? —me preguntó al fin. 

—Estaba entre las ramas de un árbol, padre —dije, y evoqué aquella noche, 
después de muchas otras noches solitarias, en que lo vi, aquel bulto negro 
colgado en la copa de un hermoso pciolo del Jardín de los Marsulantes. Me 
sorprendió encontrarlo porque ni siquiera entonces tuve la impresión de 


haberlo buscado realmente, de haber ansiado conseguirlo para disponerlo 
en mi clan. Estaba satisfecho con mi existencia apacible, con la cálida 
Dalonua en mi cama y mis servicios de escriba a las órdenes de Qerol, y 
desde luego no tenía intención de recluirme en el recinto enigmático de los 
iromitas para engordar como el sacerdote de mi infancia y recibir naves 
espaciales con un báculo. Pero de la misma forma en que había encontrado 
a Orlee entre los arbustos, vi el odre de prueba en el árbol. 


—Todos buscaban abajo y tú miraste arriba. Muy bien —sonrió y luego, 
con los ojos algo vidriosos, añadió enseguida—. Ahora ya no hay vuelta 
atrás, tendrás que elegir. Tu hermano lo logró, y tú eres también mi hijo, no 
lo olvides. 


Me arrodillé junto a su cama, con la voz quebrada, como queriendo decir 
que no había encontrado aquel odre, o que, algo peor, nunca había querido 
encontrarlo: ni siquiera sabía por qué me presenté en la casa con aquella 
piel pegajosa en la mano. 


—Pero padre, no quiero abandonar la casa, el clan —dije, como si aún 
fuera un niño. 


—Ahí afuera los jóvenes como tú se matan por un odre como el tuyo. 
Quieren ser lo más alto que se puede ser en este planeta. Un verdadero 
señor de Pindauro. ¿Quieres decirme que prefieres vivir aquí, indigno de 
todo rango o prestigio mayor? 


—No, padre —murmuré y para no decepcionarlo le miré a los ojos—. Elijo 
el rito... la consagración. 


Después de todo, era posible que no fuese la primera vez que hubiera 
matado a alguien. Pero el rito de consagración era algo más que un rito; era 
la forma en que los aprendices de cualquier clan optaban por convertirse en 
verdaderos iromitas, o eso nos habían dicho casi desde la cuna. Según las 
crónicas antiguas, la elección arbitraria de una víctima anónima daba a esa 
prueba un sentido sagrado, único, un valor supremo más allá de las 
apariencias. Sin embargo, los marumianos conocían desde hace siglos estas 
incursiones nocturnas. Habían encontrado cadáveres sin orejas en 
callejones apestosos o flotando en algún canal secundario, pero a veces 


también daban con los cuerpos de hombres y jóvenes de Galea que 
fracasaron en su ceremonia: Maruma los absorbía entonces con el mismo 
silencio con el que habían venido, y ningún gran señor de la ciudad de 
arriba los reclamaba jamás para su incineración y la liturgia fúnebre. Al fin 
y al cabo, formaba parte de alguna especie de pacto o consenso secreto 
entre ambas castas, y nadie de arriba ni aún menos de abajo, poseía el 
menor derecho de infringirlo o cuestionarlo apelando a otras razones. 


Durante aquellas jornadas anteriores a mi descenso iba por las calles de 
Galea con el odre colgando de mi espalda y un traje negro y rojo que me 
señalaba como un inminente aglegai o iniciado. Las gentes me miraban de 
reojo, tal y como habíamos visto a otros como yo en el pasado, pero muy 
pocos se atrevían a decir nada sobre mi empresa, ni siquiera los viejos 
amigos: así estaba escrito por las leyes y las tradiciones después de todo. 
Iba con Qerol a ciertos templetes a rogar por la buena fortuna de mi 
incursión destructora y por un futuro próspero para mi clan, mis madres 
shpes y mi gran padre, anciano y enfermo. A veces llegaba solo a alguna 
capilla marina, recubierta de algas fósiles, y en cuyo interior algún 
sacerdote viejo o medio ciego ofrecía cultos y sacrificios animales envuelto 
en humos olorosos. Una tarde, mientras buscaba la manera de poder alegar 
alguna excusa válida que me eximiera de mis obligaciones de sangre o al 
menos las retrasara de algún modo, salí de uno de aquellos edificios cuando 
vi la figura de una muchacha muy joven, casi una niña, que parecía 
esperarme al otro lado de la calle. 


—Señor —dijo con gesto tímido, y me entregó una llave de bronce—. Esto 
es para usted, señor. 


Me llamó la atención que aquella cría me llamase con tanto respeto. Era 
rubia y muy delgada, y presentaba una mancha gris que cubría la cuenca de 
su ojo derecho. 


—-¿Qué es esto? —le dije. 
—Me lo ha dado una mujer, señor, pero no sé nada más, se lo juro. 
—¿Una llave? 


—La Casa Sigma del barrio de los portadores, señor. Eso me dijo. 


Y dicho aquello se alejó deprisa. 


En el barrio de los portadores sólo había hombres de confianza de los 
padres de clanes más poderosos y doncellas rituales de placer cuyos hijos 
prohibidos solían ser reciclados como nuevos siervos o esclavos sexuales 
de otros mundos. Por un momento tuve el deseo inconsciente de arrojar la 
llave por el alcantarillado y olvidarme de aquella posible pantomima. 
Vestido con aquel traje era como un reclamo para hombres que pudieran 
verme como un competidor; no sería la primera vez que asesinaran a uno 
como yo en Galea, víctima de sus propios “hermanos”. En la llave había 
inscrito un signo muy semejante al de una casa de placeres cualquiera: esa 
misma noche, guiado por un instinto ciego, me interné por las callejas del 
barrio hasta alcanzar la Casa Sigma, coronada por una cúpula cubierta de 
mosaicos de teselas brillantes. Metí la llave y, tras girarla varias veces, la 
hoja cedió con lentitud. 


El interior estaba iluminado con faroles antiguos y de las paredes pendían 
festones y bandas de colores de seda pura. Tras un vestíbulo grande accedí 
a una sala sofocada por un humo aromático como el de los templetes y con 
una zona llena de cojines y peceras con pequeñas criaturas del Océano Bajo 
que daban vueltas encerradas en sus cristales. Medio tumbada, enseñando 
sus pechos erectos y con las piernas algo abiertas, ella volvió a sonreírme: 


—Sabía que vendrías a estas horas. 


La aurora de Pindauro genera una constelación de colores pálidos que 
ondulan sobre el horizonte inmóvil en vetas suaves y fantasmagóricas. Con 


la claridad tierna del amanecer es posible distinguir una gasa humeante de 
vapores que desprenden millones de filamentos procedentes de algas erectas 
que luego acaban por desparramarse exangiies sobre la superficie o recluirse 
en el fondo en busca de ciertas bacterias necesarias. Por esas horas había 
decidido detenerme, algo que hacía cada poco tiempo para no caer en la 
desesperación o en el delirio. 

Reflejado en las aguas tibias, vi el gesto obsceno de Orlee. Aquello sucedió 
apenas dos noches antes de mi consagración de sangre. Dos noches antes 
de que todo cambiara, recordé con un rastro de culpa que nunca desaparece. 
Mi padre, el odre, la tradición; todo me había llevado hasta aquel rincón 
apestoso de Maruma, junto a la raíz gigante de jadrug. Qerol seguía a mi 
lado pero sin mirarme. 


—Tú eliges —me repitió. 

—¿Ahora? 

Sin darme cuenta, había apretado la daga en la mano, por debajo de la 
túnica sucia. Por alguna razón, me invadió una compasión inesperada hacia 
aquel pobre infeliz, de manera que iba a hacerle un gesto a mi instructor 
para que siguiéramos adelante cuando el individuo nos vio, aún inseguro, y 
se fue acercando despacio. 


—;¡Eh, amigos! —dijo con un acento extraño, y levantó la mano con una 
sonrisa. 


—No lo pienses más —me instó Qerol, mirándome de reojo. 


El extraño ya estaba a pocos metros, y casi podía reconocer sus facciones 
blandas y su nariz protuberante, el signo desconocido en la solapa de su 
traje exótico. 

—Maestro —susurré, con la intención de rogarle que nos fuéramos. Pero 
cuanto más deseo tenía de irme y seguir buscando a la víctima oportuna, 
menos posibilidades albergaba de hacerlo. 

— Ahora —masculló Qerol furioso—. Vamos, idiota. Sácala. ¡Vamos! 


—¡ Amigos! —dijo el borracho—. ¡No se vayan! 


Y me agarró del hombro sin que pudiese impedirlo. Qerol se apartó unos 
metros con la mirada oscura. 


—Recuerda a tu hermano —me dijo en la lengua secreta de Galea—. 
¡Ahora! 


Como aquel día delante del siervo de Orlee, apenas encontraba fuerzas 
como para huir de aquello, vigilado por el portador de mi clan, el hombre 
que daría testimonio riguroso de mi consagración o mi ruina. 


—-Yo... —dije, inseguro. 

—Me he perdido un poco... —murmuró aquel borracho con una sonrisa 
estúpida y sin soltarme de la muñeca. 

—Un poco —añadió. 

Mi mano derecha estaba entonces escondida debajo de la capa, apretando la 
daga ritual y sin tampoco poder soltarla. Retrocedí dos pasos, pero el 
borracho se echó encima propagando un apestoso efluvio que salía de su 
boca. 


—;Suéltame! —grité, y miré al fondo del canal sombrío. Qerol estaba muy 
cerca, hablándome de ese desgraciado como si ya estuviese muerto, pero no 
podía verle, había desaparecido en una bruma completa. Sólo quedaba yo y 
aquel extraño que me miraba como a un colega o a un cómplice de fiestas. 


—¿Puede ayudarme... amigo? 


Mi mano desobedeció la orden de permanecer debajo de la capa sucia y 
salió con una hoja resplandeciente. 

—Ehh —dijo el borracho y me agarró con las dos manos por la solapa. 
—;¡ Te ayudo con su cadáver! —dijo Qerol— ¡Pero hazlo ya! ¡Hazlo! 

De pronto el infeliz se detuvo, mirando hacia su pecho. Incrédulo, 
retrocedió soltándome despacio. 

—Hijo... de puta —murmuró, y levantó la mirada con una mano aferrada 
al mango de la daga que tenía hundida. Entonces me quedé inmóvil, 
mientras Qerol seguía hablándome en una lengua que parecía haberse 
hecho incomprensible y el tiempo se dilataba tanto que pude fijarme en las 
variaciones del rostro de aquel hombre a quien había herido. Sin esperarlo, 


algo me golpeó en el hombro, como un fogonazo, y caí de espaldas: 
tambaleante, el borracho sujetaba una pistola magnética. Luego todo 
ocurrió muy deprisa, y vi el forcejeo de Qerol con el moribundo, que pese a 
su herida era más fuerte de lo que podía haber imaginado. 

—;¡ Ayúdame! —gritó mi maestro de iniciación—. ¡Idiota! 

Pero no podía moverme, y las piernas me fallaban tanto que no me era 
posible levantarme. Al fin distinguí otro fogonazo, un grito y un cuerpo al 
caer al agua del canal. Cuando me levanté vi a Qerol en el suelo, con una 
gran herida en el estómago. A lo lejos se escuchaban los ladridos de los 
perros salvajes. 


—Vamos —gimió—. Tienes que sacarme de aquí... Tenemos que subir. 
Cuanto antes... 


Cuando era muy pequeño había tenido grandes deseos de viajar más allá de 
los contornos circulares de Galea, conocer llanuras y simas donde nadie 
hubiese llegado nunca, ningún viajero ni comerciante. 


—-El mar de este mundo no es lo que parece —me había contado Celiana, 
una de mis madres shpes, la mayor de todas y la primera mujer de vínculo 
de mi gran padre. Estábamos en una de las qibalas o miradores que dan al 
Océano. Las hebras canosas de Celiana se sacudían en el viento. 


—Pero yo quiero ir —le dije, obstinado. Celiana me miró con un brillo 
triste en sus ojos. 


—No pidas lo que puedan darte, hijo mío. 


Muchos años después, cuando caminaba bajo el sol de Alobe sobre mis 
hombros marcados, comprendí el sentido de aquellas palabras. Durante 
tantas y tantas horas estuve rememorando escenas del pasado más antiguo o 
del más reciente, momentos que habían tenido para mí alguna importancia 
o que simplemente se aferraban a mi memoria como costras resecas: el día 
que vi al primer iromita supremo; el crepúsculo en calma en la terraza de la 
casa paterna, rodeado por mis madres shpes y junto a un niño de mi casta; 
la noche de mi descenso de sangre, el odre colgado en el árbol como un 
enigma o aquella nave que aterrizó sobre la plataforma del recinto sagrado 
en busca de venganza. Eran fragmentos, esquirlas, trozos disparejos e 


inconexos de mi vida en Galea y de los sueños y frustraciones que había 
arrastrado conmigo. 


La sensación de encontrarme abajo, con las botas hundidas en la arena de 
Pindauro, era indescriptible, hermosa y aterradora al mismo tiempo. Pensé 
en el principio de mi viaje sin rumbo, de mi onumi, cuando tropezaba con 
algunas algas del fondo o incluso caía de bruces por algún desnivel del 
terreno. Pero luego el paso de mi marcha fue más seguro, invadido por una 
luz cálida y benefactora descompuesta en miles de haces vibrátiles. El 
Océano Bajo parecía invitarme a que siguiera alejándome de la ciudad- 
doble y sus contornos, y justo cuando me giré pude verla en la distancia, las 
Casitas y templetes humeantes de Maruma rodeando la montaña de piedra 
de Galea. 


Durante un buen trecho del segundo día el agua me llegó a la cintura, pero 
casi nunca tanto como para que sentirme en peligro de ahogo. Un 
marumiano pasó con su xhaptsua mientras me observaba sin decir nada, 
consciente de mi situación y mi destino y del castigo que recaería sobre él y 
su familia en caso de facilitarme alguna ayuda. La piel me quemaba hacia 
el atardecer, cuando Alobe se hundió en esa capa infinita y plácida de los 
mares mudos de este planeta; por aquellas horas estaba tan cansado que 
tuve que detenerme y sentarme de rodillas. Galea era ya un montículo gris 
en el horizonte, apenas una mancha difusa. Nunca me había fijado en la 
descomposición de colores que se destila en el crepúsculo de Pindauro, esa 
gama de rosas y añiles que cruzan la atmósfera como pinturas 
evanescentes. Desde abajo, todo me pareció muy distinto de lo que había 
contemplado tantas veces desde mi ciudad, en alguno de sus miradores. 


Ahora, en la segunda noche de mi onumi en el Océano, y como si estuviese 
entonando algún canto de meditación profundo, continuaba de rodillas, 
medio desnudo y abatido por la fatiga prolongada. Algo me pasó rozando 
por la cintura: una criatura escurridiza que nadaba a ras del suelo y que 
pronto se perdió en la oscuridad por una depresión sin algas. Cerré los 
párpados y seguí recordando a Orlee y su influjo poderoso, el olor de su 
piel suave y de su sexo, la sensualidad de su vientre plano y sus pechos 


respingones, pero sobre todo sus ojos verdes, grandes y hechiceros. Una 
joven como ella, que debía de tener a sus pies a decenas de hombres, se 
había encaprichado con un pobre tonto como yo, un muchacho vacilante al 
que habían conducido hasta aquellas regiones desoladas del mundo como 
ejemplo y objeto oportuno de tantas culpas. 


En mitad de las tinieblas, al abrir de nuevo los ojos, me descubrí iluminado 
por los resplandores de las algas fosforescentes. 


Los edromanes son seres translúcidos y escamosos que cruzan el hemisferio 
sur en grandes bandos en busca de alimentos. Acuden a decenas cuando 
distinguen algo que se mueve o perturba las partículas que flotan 
suspendidas en las aguas medias, como es el caso de alguien que camina 
con lentitud por el fondo. A veces pueden llevarse horas y horas siguiendo a 
una posible presa abatida por el hambre, una víctima de su infortunio que se 
agita desesperada al principio y que los aparta bruscamente hasta que se 
dispersan con un movimiento sinuoso y rápido. Pero luego algunos vuelven 
con curiosidad, y más tarde un nuevo grupo acechador rodea al animal 
exhausto o al pobre viajero errante, ya sin fuerzas, como si intuyeran su 
final definitivo y sólo esperaran la ocasión oportuna para convertirse en 
dueños de su cadáver. 

—Maestro —dije, y pensé en los mitrobis, los escribas de Salón que 
aguardaban afuera de la cámara fúnebre, a la espera de poder recibir las 
pertenencias de su antiguo compañero. 


Qerol murió dos días más tarde de nuestro descenso. Durante su agonía sin 
descanso farfullaba palabras incomprensibles unidas a breves monólogos 
de disculpa dirigidos a mi gran padre por haberle fallado. Luego entró en 
un estado de trance que ni los médicos del recinto pudieron subsanar con 
sus cápsulas de sustancias milagrosas venidas de otros sistemas solares, y 
cerró los ojos para siempre al amanecer del tercer día. 


—Será mejor que lo sepas —me reveló mi madre de carne durante la 
ceremonia de su incineración, cuando vertieron sus cenizas por el gran 
agujero circular que hay en el interior de la montaña de bloques de piedra 
que sostienen Galea—. Ese hombre... 


—Nunca debió estar ahí —le dije, obstinado, recordando aquella breve 
pelea junto al canal al que fue a precipitarse finalmente. 


—Ni tú tampoco, hijo mío. Tengo un mal eptú, como decimos nosotras, las 
madres shpes. 


—-¿Cómo iba a saber que llevaba una pistola magnética? Los marumianos 
no tienen esas cosas... y además iba borracho. No lo esperábamos. 


—Ese hombre —continuó mi madre sin mirarme, ataviada con el velo rojo 
de la discreción y mientras veíamos volcar el cuenco sobre el abismo— no 
estaba solo. Y tampoco era un marumiano, como puedes imaginarte. 
—¿Nos vio alguien? —le dije, y recordé su gesto mientras portaba la 
pistola. 

—No, no creo. Alguien estuvo buscando hasta que dieron con el cuerpo. Ya 
sabes que abajo la gente no hace muchas preguntas, saben lo que les 
conviene. Pero este hombre no era de los suyos. 

—-¿Un extranjero? 

—Un diplomado, según cuentan. No sé de dónde venían, pero por alguna 
razón ha averiguado el ritual y reclama justicia. Es un individuo muy 
influyente en el comercio, él y su difunto compañero llevaban varias 
semanas abajo. 


—Nuestra justicia es más fuerte, madre. 


—NOo debes creerlo, hijo. Dicen que ha montado en su nave junto con otros 
delegados, algunos viven aquí como residentes, y que volverá buscando al 
culpable. Tu gran padre está enfermo, ya lo sabes, pero nosotras podemos 
tener alguna influencia sobre la iromitacia. Entregaremos la cabeza de 
algún desgraciado, les daremos un culpable y se irán satisfechos. 


—Satisfechos —murmuré bastante tiempo después, mientras veía amanecer 
de nuevo por el horizonte: los reflejos de Alobe sobre las aguas me 
proporcionaron una calma profunda, como la de un condenado que sabe 
que va a morir pero lo acepta igualmente, con una especie de tranquila 
mansedumbre, de aceptación hacia lo que sucede o sucederá en adelante. 
Intentaba distinguir el instante en que los demonios de ese mundo me 
habían lanzado hacia el onumi, ese posible error de partida, pero no lo 
encontraba. Había sido un niño de rango medio como tantos otros niños de 
Galea, instruidos por maestros censores y madres rigurosas que nos 
enseñaban la virtud de pertenecer a las castas supremas. 


Con algo de dolor en las articulaciones, ahora me puse en pie, ya descalzo: 
con la luz solar, los millones de destellos de las algas de Pindauro se habían 
apagado para darse cita a la siguiente noche. Las arenas del suelo eran 
ahora un poco más compactas, endurecidas, y las piedras granulosas 
formaban suaves y fantásticas crestas por el fondo, como tatuajes exóticos 
sobre la piel del planeta, visibles gracias a la transparencia del agua. A 
veces bebía un poco con las dos manos, y luego continuaba caminando con 
el escozor de una quemadura solar sobre mis hombros y mi espalda. Había 
avanzado tanto hacia el este que ya no se veía Galea, ni el perfil bajo de 
Maruma a lo lejos; de hecho, ningún residuo humano afloraba por ningún 
sitio. Yo era el único vestigio de una raza decadente, que huía hacia delante 
sin ninguna finalidad concreta. 


El nivel del Océano subía apenas unos centímetros para luego descender 
poco a poco hasta las rodillas, en una llanura imposible de describir con las 
palabras de mi lengua, pero que emanaba una sensación de soledad 
aterradora. Lejos de la ciudad-doble, de cualquier xhaptsua de algún 
pescador intrépido, Pindauro se representaba como un paisaje inmutable en 


cuyas formas habitó desde su origen un principio de locura. Entonces supe 
el posible destino que podría haberle aguardado a tantos otros como yo 
antes de desaparecer debajo de las aguas por voluntad propia; ese delirio 
consumado por tantas horas rumiando la desesperación mezclada con 
algunos destellos de esperanza ilusoria. Alobe ejercía desde arriba otro 
castigo, una luz y un calor cruel sobre mis músculos y huesos, sobre una 
carne indefensa que buscaba en vano un sitio en el que refugiarse. 


Pero los demonios de Pindauro no dejan a su presa una vez la han elegido 
para mortificarla, y la nave extranjera que se había marchado regresó al fin 
con otros hombres, caballeros al parecer influyentes que fueron recibidos 
por grandes iromitas. Alguien puso una daga sobre una mesa, extraída del 
cadáver de un funcionario de otro mundo, y reclamó venganza o una 
compensación oportuna. Ni siquiera supe nunca quién había matado a un 
pobre pescador del muelle, a quien mi clan eligió como culpable oportuno, 
pero su cabeza en un frasco redondo no calmó las iras de aquellos 
prestigiosos delegados extranjeros. 

—Sólo un galeano podía usar esa daga —comentó un individuo durante 
una ceremonia nocturna por el alma marina de un amante de Orlee. 


—Tengo que irme —le susurré a Orlee en la cámara de cantos. 
—Espera —y me cogió de la muñeca. Luego ambos salimos a la noche, 
con algunas nubes pasajeras que ocultaban las cinco lunas de Pindauro para 


luego descubrirlas sobre la capa púrpura del Océano Bajo. Nos refugiamos 
en un jardín solitario. 


—-¿ Tienes miedo? —me dijo, y me rodeó con sus brazos por la cintura. 
—No lo sé —dije, confuso, y distinguí en sus ojos cierta impaciencia. 


—No te gusta lo que hago, puedo verlo en tu mirada —y me sonrió con un 
esbozo melancólico—. ¿Aún tienes la llave? 


—Sí —respondí, inquieto. 
—Puedo ayudarte a huir. Aún estás a tiempo, tengo amigos allá abajo, 
gente que puede esconderte en alguna casita de los barracones. 


—-YO0... —murmuré, y una vez más sentí esa ola de deseo hacia ella, como 
una corriente impetuosa que dominara mis sentidos hasta convertirlos en 
esclavos de un solo propósito. Quería tumbarla en la tierra y poseerla con la 
convicción de que ningún otro aspirante podría hacerlo, sólo yo; y en un 
futuro no muy lejano, convertirla en mi shpe principal de un clan familiar 
que educara a mis hijos para convertirlos en portadores o incluso iromitas; 
cuando acumulase suficiente dinero galeano de las posesiones de mi familia 
con el comercio de algas, saldría de ese planeta para conocer otros lugares. 
Pero siempre con Orlee, aunque no quisiera reconocerlo, aunque sintiese 
cierta incomodidad hacia su malicia y sus juegos juveniles. 


—Van a ir por ti —me recordó—. Poco a poco acabarán por encontrarte, y 
luego tu clan no podrá hacer otra cosa que entregarte, así de claro. Para 
aplacar un poco los ánimos, y que el comercio espacial no se resienta, ya 
sabes. 


—-Orlee... —dije al recordar aquello, ya rodeado por el mar escaso. 


Y seguí repitiendo su nombre al mediodía, durante el cual aprecié formas y 
animales que nunca antes hubiese creído posibles: unas especies de arañas 
crustáceas de color blanco que caminaban por el agua hundiendo sus patas 
nudosas y que formaban verdaderos enjambres. Aquella presencia me 
obligó a dar un rodeo o desviar la marcha hacia el noreste, donde una 
insólita depresión del terreno me condujo a verme con el agua hasta la 
barbilla. Como no sabía nadar, caminé con la esperanza de no hundirme del 
todo, pero poco a poco fui ascendiendo por otra colina suave que me llevó 
a seguir mi camino sin demasiados problemas. 


Por aquel entonces empecé a percibir (sin estar muy seguro de su origen) 
una especie de influjo brumoso que achacaba a mi fatiga o al sol de Alobe. 
Me detuve a descansar y beber un poco, pero el agua allí sabía algo amarga 
y las algas eran de un color negro y muy grandes, tanto que algunas se 
enroscaban en mis extremidades como serpientes marinas. La visión se 
disolvía en una película acuosa y difusa en la que el horizonte oscilaba y se 
movía como un mar de otro mundo en plena tormenta, y luego, en un 
momento indeterminado, vi la sombra. Me protegí con una mano para 
verla, una figura que avanzaba sin descanso y que, así como se desvanecía 
en la niebla luminosa, regresaba luego más grande y solemne. Cuando ya 
estuvo a pocos metros se detuvo, con una capa fúnebre colgando de sus 
hombros. Su espalda se encorvó para observarme desde arriba. 


—Sabía que te encontraría aquí —dijo con una voz hueca, más ronca que 
de costumbre. Sentado en la arena apenas podía decir nada. 


— Maestro —susurré. 

—Calla, insensato —respondió Qerol con una sonrisa amarga— No digas 
nada. ¿No querías ser un iromita? 

—TLo siento, maestro... 

Qerol miró a un lado y a otro, con una mano sobre su capa fúnebre: sólo 
entonces descubrió la herida del pecho, honda y sangrante. 

—No se está nada mal aquí, muchacho. Creo que hasta has dado con tu 
verdadera casa. 

—No sabía... no quise matarle —me defendí e hice el intento de ponerme 
en pie, pero las piernas me fallaron. 

—No, no te levantes por mí —sonrió mostrando su escasa dentadura 
cadavérica—. No hace falta, puedes seguir ahí si quieres. Ése es el 
descanso de los cobardes, el que te corresponde. 

—- YO... 


—«¿Sabes qué es lo mejor de este sitio? Que aquí puedes verte tal como 
eres, desnudo como cuando eras un niño. Pero a lo mejor consigues darle la 


vuelta al mundo y llegas a Galea por el otro lado. Por cierto, tu padre te está 
buscando. 


—-Padre —dije, y noté que unas lágrimas saladas caían sin resistencia por 
las mejillas, pero Qerol se giró sonriente y se alejó por la bruma del mar en 
calma hasta desvanecerse del todo. 


Mi gran padre estuvo en cama durante todo el proceso, afectado por una 
crisis abrupta que obstruía sus pulmones y paralizaba sus piernas. Las 
shpes de nuestro clan se reunían a su alrededor para darle consejos respecto 
a mi situación y la forma de solventarla. Un caballero venido de una 
colonia muy respetada reclamó con vehemencia el cumplimiento del 
código elemental de relaciones espaciales, pero el consejo iromita, que ni 
siquiera me conocía de ningún modo ni había oído hablar nunca de mi 
nombre o mi familia, se opuso a que me llevasen en una nave fuera de 
Pindauro. En realidad lo único que preocupaba a esos sacerdotes era su 
prestigio social, y el poder de ese pequeño ejército de guardianes armados 
que vigilaban el estricto cumplimiento de sus normas. Les importaba muy 
poco lo que pudiera pasarme siempre que eso no fuese en contra de su 
imagen como señores de aquel planeta. Por eso, la pugna por mi caso se 
resolvía mientras dos guardias de elite aguardaban en nuestra casa el 
veredicto. 


Apenas podía dormir por aquellas noches, y había enviado fuera de mis 
aposentos a mi doncella de placeres. Cuando me asomaba por el ventanuco 
de mi dormitorio sólo era posible distinguir el resplandor decadente y 
humeante de Maruma, ajena a mis desgracias: era la hora en que las 
urbacalas paseaban en filas rituales a lo largo de unos jardines amurallados. 
Ofendidos o con sed de venganza, los visitantes diplomáticos debían estar 
descansando en algunas de las casas de recepción, y nadie se acordaría ya 
de mí ni de mis circunstancias. Recordé mi último encuentro con Orlee, en 
aquel jardín en el que acariciaba sus pezones, extrayendo de mis caricias 
algunos gemidos suaves. 


—¿Vas a venir conmigo? —le dije, impaciente. 


—¿ Abajo? —Y sonrió con la respiración algo entrecortada—. Supongo que 
estarás de broma... ¿Me ves a mí cubierta de pescados y algas? 


—-"Ven conmigo —la conminé ansioso, soñando con otro futuro posible, el 
de un humilde pescador, un rastreador de algas con su xhaptsua propia, uno 
que viviese abajo sin hacer ningún ruido, al cuidado de una numerosa 
familia y con Orlee como señora de sus pequeños negocios y trapicheos, 
una joven capaz de llevar su tienda de mercancías en las noches bulliciosas 
del Emón. 


—Me estás apretando... —me dijo, y se separó de mí con una ceja más 
arqueada que la otra—. Ahora mismo te pareces a mis peores amantes. Se 
creen que pueden decirme lo que van a hacer con mi vida: pobrecitos, qué 
equivocados andan. Yo sólo te ofrezco una solución, no te confundas; sobre 
todo antes de que te encierren por si acaso. Ven esta noche a mi casa, a la 
hora del erabunco. No estaré sola, tengo visita, un buen amigo. No traigas 
nada que pueda estorbarnos, ni un bolso con pan, nada. Mañana con suerte 
estarás viviendo abajo. 

Me giré con la intención de alejarme. 

—-¿Adónde vas? —me dijo ella con aire conciliador, y volvió a cogerme de 
la muñeca. —Venga, cariño. Sólo quiero salvar esa cabeza hueca que tienes 
sobre los hombros. Luego veremos la forma de que puedas subir algunas 
noches a verme. O incluso yo podría verte en algún momento, ¿quién sabe? 


Con algunas algas muertas recogidas del fondo me hice una especie de 
gorro protector que aliviaba mis quemaduras. Así caminaba con lentitud en 


mi tercera jornada de viaje a pie, soportando el hambre y el cansancio, por 
ese desierto de agua dulce que envenenaba mis pensamientos hasta 
aturdirlos. Descansaba cada poco, para sentarme de rodillas y otear el 
horizonte como un pájaro exótico: no había nada que se elevase por encima 
de la capa superficial del Océano Bajo, salvo ese vapor al que ya me había 
acostumbrado, que surgía de las algas. 

En ocasiones sobrevenía una tormenta breve que salpicaba el agua con 
bandos de criaturas diminutas de color añil. Pude coger una con las manos, 
un gusano escamoso de un solo ojo; se agitaba como un látigo eléctrico e 
incluso después de cortarle la cabeza con mis dientes siguió coleando de 
forma frenética. Su sabor era agrio y una punzada en el estómago me hizo 
creer que podía haberme envenenado sin saberlo, pero después de un rato 
me sentí mejor, más aliviado. Traté de capturar más de aquellos animales 
pero fue inútil, se escurrían por entre los dedos, y al fin seguí mi camino 
para olvidarme de su presencia. 


Al amanecer del cuarto día las piernas se negaron a responderme. Estaba 
sentado en la posición habitual cuando noté una sombra que tapaba el 
centelleo de Alobe. 


—«¿Adónde vas? —dijo una voz irreconocible. Levanté los ojos para 
descubrir a un hombre regordete de ojos diminutos y barba rala, envuelto 
en una de esas mortajas humildes de los marumianos. 


—-¿Quién eres? —dije, y me protegí con una mano para no deslumbrarme. 
—Nadie —respondió sin mirarme, observando por encima de mi cabeza—. 
No soy nadie. Sólo el hombre al que mataron para salvarte a ti. 

—Yo... no di la orden —murmuré, nervioso—. Ni siquiera quise estar 
abajo. 

—Todos sois iguales, pero no te preocupes. A todos os llegará la hora, 
como te ha llegado a ti, amigo. ¿Sabes?, nunca soñé que al final subiría a 
Galea, aunque sólo fuese mi cabeza. Tiene gracia. 

Y de pronto el hombre se encorvó hasta arrugarse, el manto se replegó 
sobre sí mismo y desapareció engullido por las aguas espumosas. Pindauro 
era el culpable, mi mundo me había arrastrado hacia aquella cadena 


destructora sin haberlo pretendido ni deseado nunca. Supongo que por eso 
tampoco me decidí a seguir los consejos de Orlee de irme cierta noche, 
cuando ya todo estaba preparado para mi huida hacia la ciudad baja, 
disfrazado de nuevo de mendigo. No quería decepcionar a mi gran padre, ni 
a mis madres shpes, sobre todo a mi madre de vientre ni a mi clan familiar 
ni, en cierta forma, tampoco a las Casas donde nos habían instruido; 
incluso pensaba en lo que podría haber hecho mi hermano de sangre mayor, 
a quien apenas había conocido hasta que se recluyó en el recinto sagrado. 
Me imaginaba el dolor de Galima y de mis otras madres al saber la noticia 
de que un miembro de su clan había escapado de la justicia suprema, de 
que ya sólo era un fugitivo. Por eso escuché los cargos que se me 
imputaban y la pena que tendría por ellos. 


—i¡Se declara culpable! —dijo el juez iromita que me juzgó en la Sala 
Articular, rodeado de portadores, varios clanes poderosos y cierto grupo de 
visitantes llegados de otro mundo que contemplaron el juicio con una 
mueca de satisfacción en sus rostros enjutos. Todos debían esperar a que 
aquella farsa terminara cuanto antes, porque ya conocían la sentencia antes 
de que se hubiera pronunciado en virtud de los posibles acuerdos a los que 
llegasen con los virtuosos señores de Galea. Para aplacar las iras de unos y 
mantener la dignidad de otros se había acordado el hecho de juzgarme 
culpable de un crimen incomprensible pero bajo las leyes y normas 
galeanas. De ese modo no sería enviado al espacio con los diplomados sino 
que estaría sujeto a los rigores del castigo autóctono. 


—<¿Y padre? —dije a mi hermano tercero cuando salía ya preso de la Sala. 


—Está peor —respondió con un brillo de pesar en sus ojos. Para 
mantenerlos contentos me había declarado culpable de haber descendido a 
Maruma con una daga ritual y de haber asesinado sin ninguna causa a un 
diplomado de Fenicius, colonia a medio mes luz de distancia, causando 
asimismo la muerte de otros inocentes. 


—Onumi —recuerdo que murmuraría tantos días después, cuando Alobe 
estaba a punto de matarme, en medio de aquellos mares desolados y tristes. 


Tenía los labios secos y ya no conservaba fuerzas para agacharme y beber 
un poco. 


Sólo entonces lo vi aparecer a lo lejos, como ya lo había hecho con mis 
otros demonios, una figura mediana con un traje oscuro que contrastaba 
con el blanco satinado de su carne. Pero a diferencia de los demás 
visitantes, el hombre se detuvo y me observó en silencio sin ningún 
reproche. 
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El día que decretaron el onumi, la ceremonia del exilio, obligaron a mi clan 
a refugiarse en nuestra casa conforme a las tradiciones ancestrales, además 
de negarme el derecho de poder despedirme de ninguno de mi familia. Me 
atormentaba la ternura de Galima, sus consejos y ese dolor que podía 
haberle causado por mi culpa, pero también el abandono y los pesares de mi 
gran padre en su lecho de moribundo. La noche antes de partir, una mujer 
robusta con máscara se acercó a mi celda, donde me mantenían preso por 
las manos y los tobillos; entonces, junto a otras doncellas de placer, me 
tatuaron en la frente y en otros puntos visibles el signo del condenado. El 
dolor que me produjo su punzón sangrante no fue nada en comparación con 
la desdicha de verme solo en aquella cámara, cubierto de simbología 
antigua, un mensaje claro de que jamás podría volver a Galea pero tampoco 
a Maruma, de que no habría otro castigo para quien me cobijase que la 
muerte por ejecución pública. 

Poco antes de irse, las mujeres habían hecho mofas de mi virilidad, todas 
menos una, que se mantenía apartada del resto con otra máscara. 


—-Orlee —dije en voz baja. 


—¿Qué dice? —preguntó la maestra tatuadora mientras dejaba al aire una 
teta cubierta de dibujos exóticos. 


—-Orlee —murmuré bajo el delirio del dolor, pero la doncella de la máscara 
permaneció inmutable. Luego se marcharon, dejándome solo. 


El último onumi se había dado mucho antes de que yo naciera y, desde 
luego, nadie había vuelto a saber nada del exiliado. En los libros de 
biología natural de Pindauro se habla de regiones insólitas que contrastan 
con la uniformidad acuática del Océano Bajo: desde el ecuador brumoso, 
donde ciertos animales medio voladores devoran criaturas anfibias, 
pasando por los chorros de agua cálida que brotan más al norte, hasta los 
cráteres perfectamente circulares por los que cae el agua sin fin. Pero sobre 
todo se habla del proceso de deglución de las algas con los animales 
muertos, y de las reacciones químicas desencadenadas por las que no queda 
ningún rastro de la víctima. Así es aún Pindauro después de todo: un 
mundo de apariencia inocua que esconde debajo de sus arenas acuáticas las 
raíces de formas y procesos devastadores. 


Nadie me había hablado nunca del último onumi, como nos llaman a los 
que nos exiliaron alguna vez, ni tampoco me había preocupado mucho por 
saberlo. Me condujeron abajo rodeado por guardias que me escoltaron de 
las inmundicias que me tiraban desde diversas terrazas. No sé si también 
nos acompañaban los diplomáticos comerciales, ni me importa, pero ya en 
uno de los puertos de Maruma me bajaron a una barca donde se me despojó 
de casi todas mis vestimentas sólo para dejarme con unos pantalones 
mugrientos y unas botas. Desde aquel sitio era posible ver las cabezas 
diminutas de cierto público galeano desde las qibalas o miradores. Estaba 
tan aturdido que no reconocía a nadie, sólo un murmullo de voces que me 
rodeaban por todos lados. 


—Estás hecho de materia infecta —dijo un sacerdote de ropajes rojos, un 
individuo a quien no había visto hasta ese día, apoyado en un báculo 
enorme y resplandeciente en su punta. Así, el hombre declamaba su 
sentencia—: Estás hecho de carne contagiosa. Los primeros hombres no 


serán nunca los últimos, pero tú recorrerás el mismo camino. Si regresas, si 
te apoyas en la ayuda de otro hombre o mujer, sólo causarás más muertes 
de las que ya has provocado en tu fuego destructor. Te dimos la educación, 
nuestros libros, nuestra lengua. Te dimos nuestro amor; ahora tendrás que 
partir para no volver la mirada hacia nosotros, que tanto te dimos. 


Unos guardias me empujaron al agua, de donde resurgí mirando los rostros 
brumosos de muchos desconocidos, casi todos en silencio, como si nunca 
hubieran visto a un joven como yo. No había pena ni temor en sus ojos, 
acaso una forma supersticiosa de verse liberados del mal que podría 
haberles causado de no convertirme en un onumi. Yo era el tumor que 
afectaba a Galea, y había que extirparlo dejándolo irse por las agua del 
Océano Bajo. Todo lo que temían estaba tal vez oculto dentro de ellos 
mismos, pero de alguna forma habían encontrado al hombre perfecto con el 
que despojarse de todos sus malestares. 


—-Ve ahora —dijo el sacerdote y señaló con su báculo—. Camina y aléjate 
de aquí, tan rápido o lento como quieras, pero si alguien te descubre por 
estos contornos antes de que sea de noche, serás destruido sin ninguna 
piedad ni demora. 

Me di la vuelta dando el primer paso, lento, vacilante, reflejado en el agua 
cristalina en la que podía distinguir mis zapatos. Cuando llevaba ya varios 
metros quise girarme pero algo me lo impidió, de modo que continué la 
marcha como si estuviera maldito. 
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No era un espectro, ni tampoco un demonio: sin decir una sola palabra, el 
viajero pálido colocó mi brazo derecho sobre su hombro y me condujo hasta 
su plataforma errante, una extraña superficie con un tejado metálico y curvo 
que absorbía la luz del sol y con la que iba recogiendo algas del Océano 
como si se tratara de una aspiradora autómata. 

—Me llamo Cletto —dijo en la lengua galeana común—, ¿puedes oírme? 


Me costó algún rato no creer que estaba delante de otro fantasma, pero al 
fin pude sentirme más seguro y agradecerle su asistencia. 


—No debería haberme ayudado —comenté haciendo alusión a los castigos 
de Galea. 


—Ya, pero yo no soy galeano. Ni tampoco de Maruma —respondió 
sonriente, y mencionó su mundo, el viejo IIcerién. 


—Pero Ilcerién... es un desierto, inhabitable —dije. 


—Me temo que has crecido aprendiendo cosas equivocadas —comentó, 
despreocupado. Tenía razón, después de todo: en los libros de Galea, 
IIcerién era un pobre planeta sin apenas vegetación ni fauna conocida. 


Algo más tarde, Cletto me contó los propósitos de su actividad recolectora: 
lejos de los intercambios comerciales y de los códigos diplomáticos 
estándares, los extractores de Ilcerién bajaban a Pindauro en pequeñas 
naves y cápsulas como insectos intrusos sobre un cuerpo gigante y 
desprotegido. Conocedores por radar de la ubicación de Galea y Maruma, 
la ciudad-doble, y de las rutas tomadas por sus pescadores, los cautos 
ilcerianos hacían (como siguen haciendo) breves incursiones para llevarse 
depósitos enteros de algas, necesarias para su mundo. En Pindauro podrían 
ser Catalogados como meros piratas externos, contrabandistas O 
delincuentes fuera de toda ley, ladrones de una propiedad considerada 
como exclusiva a manos de los iromitas. 


A pesar de sus sesenta años largos, Cletto aparentaba ser más joven de lo 
que era, con el cráneo rasurado y unas facciones esculpidas como en marfil 
puro; en sus alienígenas ojos de brillo rojizo había una especie de 
desconfianza antigua hacia Pindauro y otras colonias semejantes. Algo que 
me quedó bastante claro de sus primeras reflexiones: 


—Este mundo es pequeño, incómodo, lleno de agua dulce por todos sitios. 
No se puede pisar en seco en ningún rincón, vayas a donde vayas. Es la 
clase de lugar que todas las naves colonizadoras pasan de largo, a menos 
que tengan algún problema, claro. 


Pronto me di cuenta de que también Cletto era prisionero de su propia 
cultura: usaba la plataforma que había pertenecido a su padre y al padre de 
su padre, y hacía aquello porque no le habían enseñado a hacer otra cosa. 
Ya era todo un maestro en lo suyo. 


—¿Te encuentras mejor? —preguntó aquel día en que nos conocimos, 
agachado mientras un alimero se le subía al hombro escurriendo sus alas 
membranosas. Poco antes me había dado una papilla agria en una cuchara 
de madera. 


—Un poco —le respondí, notando el movimiento de su plataforma errante. 


Cletto me miró con sus ojos de pupilas naranjas, propias de las condiciones 
de su mundo nativo. 


—Llevo años recogiendo algas por aquí —dijo con un amago de sonrisa—. 
Por el camino he encontrado algunas cosas curiosas, restos de basuras 
humanas, dispositivos antiguos, casi de todo. Pero tú, tú eres mi segundo 
exiliado. 


—¿Qué le pasó al otro? —quise saber, extrañado porque Cletto no 
aparentaba tener tantos años como debería según su confesión. 


—La otra —aclaró y dejó que el alimero diese un salto para hundirse en el 
agua—. Bueno, la pesqué hace tiempo. Iba mucho más al oeste que tú, no 
sé por qué escogió esa dirección, la verdad. Supongo que es tan buena 
como cualquier otra. Decía palabras sin sentido, deliraba, así que tuve que 
llevarla a mi plataforma. Entonces era muy joven y no tenía una recolectora 
propia como ésta, la llevaba mi promotor. Siempre me habían dado 
instrucciones claras de no acercarnos a tu ciudad, todos sabemos cómo se 
levantó y quiénes lo hicieron. Pero la cuidé, le dimos comida y nos contó 
algo de ella. No puedo contarte lo que me dijo porque ésa fue mi única 
promesa, pero cuando le dije que la llevaríamos con nosotros a Ilcerién me 
aseguró que prefería seguir su camino. 


—¿Su camino? —le pregunté, curioso. 

—Eso es, su camino. Así que la dejamos en una llanura baja más al norte, y 
mientras nuestra cápsula se alejaba por el cielo la vi caminando de nuevo 
como si nada. 


—-¿La dejasteis aquí, para que muriera? 


—Nosotros no forzamos la voluntad de nadie —respondió Cletto—. Ahora 
tú también tendrás que elegir. 


Cuando le conté mi historia no mostró ninguna sorpresa ni conmoción. 
Bajo su pequeña cúpula protectora inhalaba una sustancia desconocida para 
mí pero cuyo olor era algo dulzón, y me miraba impasible. La plataforma 
se iba desplazando con lentitud hacia el norte, hacia su cápsula de reacción. 


—No creo que los libros que leíste hablen la verdad sobre la Onatis —me 
dijo una tarde, mientras me alimentaba de sus dulzonas comidas ilcerianas. 
Luego, tras inhalar una nueva masa de humo, la expulsó con un gesto 
displicente—. Llevo muchos años yendo y viniendo a este mundo. Por eso 
he estudiado todo lo que se puede saber sobre su pasado. La Onatis era un 
carguero que transportaba entre mil quinientas y dos mil personas, todas 
infectadas con un virus o una sustancia extraña, no lo sé. Pero no aterrizó 
con suavidad en Pindauro, como dicen esos libros que te daban los monjes 
corruptos. No, lo que pasó es que sufrió una avería en sus motores. Podrían 
haber usado sus recursos para repararla y seguir la búsqueda, pero 
cambiaron de opinión. No sé por qué lo hicieron, pero parece que fue así. 
La elite de los comandantes y señores comerciales hicieron creer a toda esa 
muchedumbre que habían llegado a su verdadero destino. Como este 
océano es igual por todas partes, los convencieron de que lo mejor era 
construir un buen refugio. Así que despiezaron la nave y excavaron con 
máquinas en el fondo; así extrajeron piedras con las que construir ese 
bonito cono de rocas y metal de vuestra ciudad superior. Los dioses 
aparecieron luego o los conocían de otros sitios, igual que las ofrendas, 
¿quién lo sabe? Por eso se les ocurrió el mito de las dos hermanas 
peregrinas, Maruma y Galea, y más cosas, poco a poco. Así de fácil. 


Me resultaba difícil de creer que los viejos iromitas de báculos de ónice 
fuesen los descendientes de los comandantes y señores de la Onatis, 
transformados para la ocasión, adaptados a un nuevo medio pero 
manteniendo en lo esencial su estatus, el mismo que tenían cuando la nave 
viajaba por el espacio en busca de otro refugio. 


—Tengo un hermano —le dije—. Durante años pensé que ya era un 
sacerdote, aunque sea de los que llaman menores, un iromita. Logró 
terminar la ceremonia de sangre cuando joven. Mató a alguien de Maruma 
y regresó a nuestra casa, pero no he vuelto a verle. 


—Los usan para cargarse a quien no les interesa —reveló Cletto con aire 
monótono—. Si eligen mal o fallan se desentienden de ellos, como de ti. Es 
curioso que no sepáis lo que pasa a vuestro alrededor, pero es muy 
conocido fuera. 


Nos alimentaron con el sueño de poder ser uno de los suyos, cuando en 
realidad sólo formábamos parte de las familias de sirvientes o mercenarios 
y sus verdaderos sucesores crecían gracias a los hijos de las urbacalas en 
edificios oficiales del gobierno iromita. De ese modo, vivir en Galea me 
había privado de conocer otras fuentes de conocimiento decisivas, de saber 
la verdad en última instancia. Una verdad inaccesible dentro de sus 
ciudades y oculta más allá de ellas, lejos de cualquier huella humana. 


Cuando la máquina aspiradora llegó a las inmediaciones de la cápsula de 
propulsión, alrededor de la cual había varios hombres en otras plataformas 
que le saludaron con gestos propios de su tierra, Cletto me miró señalando 
al Océano. 


—Ha llegado tu momento —dijo, y por un segundo recordé el gesto 
impaciente de Qerol en Maruma, apremiando a un muchacho para que 
sacara la daga y ejecutase la ceremonia de consagración definitiva. 


Sin embargo, esta vez podía elegir de verdad, por primera vez en mi vida 
tenía un pequeño margen para decidirme entre varios futuros posibles. Me 
imaginaba a Orlee en el puerto, ataviada con una máscara ritual, 
contemplando en silencio mi partida: al menos esa visión podía liberarme 
un poco de la angustia de ser olvidado por todos, de no ser ni siquiera un 


nombre, pues el mío ya se habría borrado de todos los registros de Galea. 
Pindauro podría ser, en consecuencia, un planeta maldito habitado por 
demonios invisibles que erraban por sus mares en busca de alguien como 
yo, una víctima solitaria entre una multitud indiferente o supersticiosa. 


Así, podría bajar de la plataforma succionadora y despedirme de ese 
recolector extranjero, y seguir mi marcha a ninguna parte, un día y luego 
otro, y en las noches sentarme a contemplar las estrellas arropado por el 
manto cálido y fosforescente de las algas ácidas: sólo de ese modo sería 
definitivamente devorado por la historia de mi entorno y sus miserias, por 
las mentiras y mitos de sus señores, como habrían hecho con otros onumis 
como yo, como hicieron con mi antecesora olvidada. 


Pero también podría irme con Cletto a su Ilcerién oscuro; dejar atrás Galea, 
los clanes familiares, la imagen de mi gran padre yaciente en su lecho, la 
memoria de la sonrisa traviesa de Orlee o el rostro bondadoso de mi madre 
de carne shpe, y asentarme en una pequeña ciudad perdida de otro planeta, 
donde pudiese leer muchos libros y comprender todos los que pudiera, 
donde escuchara más relatos sobre grandes naves que se asentaron sobre 
mundos fértiles; ser amigo de Cletto, y luego un viejo amigo y su 
confidente, aprender su oficio, contarle cosas que ignoraba sobre nuestras 
costumbres y embarcarme en su cápsula en futuras incursiones a Pindauro 
y a otros lugares remotos en busca de algas y plantas para su país sin luces. 
Cuando al fin sucediera en el futuro, también podría enterrar a mi instructor 
según los ritos ilcerianos, recordando que una vez fui un falso principiante 
de iromita en los callejones desiertos de una Galea nocturna, y escribir 
sobre ello sentado en mi propia casa, junto a mi caliura de vínculo y mis 
hijas. 

—«¿Has decidido? —dijo Cletto poco antes de que su extraña máquina 
flotante se uniera a la base de la cápsula que sobresalía del Océano. Los 
otros extractores me miraban en silencio, mientras iban cargando fardos en 
su nave. Sólo entonces me di cuenta de que apenas un hilo frágil separa un 
futuro de otro, una vida posible de otras muchas. Nada hubiera alterado la 


paz de ese planeta si algunos hombres de la Onatis no hubieran decidido 
quedarse en su superficie. 

—Vas a irte, ¿no? —me dijo Cletto al ver que ya tenía un pie en el agua—. 
¿Debemos despedirnos entonces? 

Miré a mi alrededor: los demonios de Pindauro seguían ahí fuera, 
acechando entre las algas. 
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